愛情這個「小小的」情感碰到毀滅的威脅時，就會長得驚人地快。喬恩半小時前到達巴丁登車站，可是在他看來，已經晚了整整一星期了。他站在約定的書攤前面一群星期日遊客中間，穿的一套哈里斯粗呢服裝，好象在散發著他跳動的心情。他看著書攤上小說的名字，終於買了一本，免得引起書攤夥計的疑心。小說的名字叫《荒徑之心》！這總該有它的意思，雖則看上去實在講不通。他還買了兩份《婦女鏡報》和《陸居人》。每一分鐘都象一小時那樣長，而且充滿可怕的幻想。過了十九分鐘，他看見芙蕾提了一隻手提包，隨著搬夫推著她的行李走來。她來得很快，神色泰然，招呼他時就象招呼一個兄弟一樣。

「頭等車，」芙蕾跟搬夫說，「靠窗的位子；對座。」

喬恩真佩服她這樣的鎮定。

「能不能我們單獨弄一間車廂？」他低低說。

「沒有用；這是慢車。過了梅登海也許可以。裝得自然些，喬恩。」

喬恩的眼睛鼻子擠成一副苦相。兩個人上了車——另外還有兩個渾蛋！——唉！天哪！他在心慌意亂之下給了搬夫小費，神情很不自然。這個壞傢伙把他們帶到這種車廂裡來，就不配給小費，而且看上去就象知道他們的事情似的。

芙蕾開啟《婦女鏡報》，裝著讀報。喬恩也學著她開啟《陸居人》。車開了。芙蕾扔下《婦女鏡報》，探出身子來。

「怎麼樣？」她說。

「好象有半個月了。」

她點點頭，喬恩臉上立刻高興起來。

「放自然些，」芙蕾低聲說，吃吃笑了起來。他覺得很難過。有義大利壓在頭上，他怎麼能裝得自然呢？他本來打算慢慢告訴她，現在卻衝口而出。

「家裡要我跟母親上義大利去兩個月。」

芙蕾的眼皮垂下來；臉色有點發白，咬著嘴唇。

「哦！」她說。就這麼一聲，可是什麼都在裡面了。

這聲「哦」就象擊劍時一隻手迅速抽回來準備反擊似的。反擊來了。

「你得去！」

「去？」喬恩連聲音都不大發得出。

「當然。」

「可是——兩個月——太可恨了。」

「不，」芙蕾說，「六個星期。那時候你該把我忘記了。我們在你回來之後的第二天在國立美術館碰頭。」

喬恩笑了。

「可是如果你忘記了我呢？」他向著火車聲音喊。芙蕾搖搖頭。「別的什麼渾蛋也許——」喬恩低低說。

她的腳碰了他一下。

「沒有別的渾蛋，」她說，重又舉起《婦女鏡報》。火車停下來：兩個客人下去，另一個上來。

「如果永遠不能單獨在一起，」喬恩想，「我真要死了，」火車又開動了，芙蕾又探出身來。

「我從不放手，」她說；「你呢？」

喬恩拚命地搖頭。

「決不！」他說；「你給我寫信嗎？」

「不寫；但是你可以寫——寄到我的俱樂部。」

她還有個俱樂部；真了不起！

「你探聽過好麗的口氣沒有？」他問。

「探過，可是一點摸不到什麼。我也不敢多問。」

「是什麼緣故呢？」喬恩叫出來。

「我總會打聽出來。」

接著是大半晌的沉默，後來芙蕾開口說：「這是梅登海了；等著，約翰！」火車停下來。剩下的一個客人下去了。芙蕾把窗簾拉下。「快！」

她叫。「頭伸出去。儘量裝出兇惡的樣子。」喬恩擤一下鼻子，做出橫眉豎目的神氣；有生以來，他從沒有顯得這副模樣過！一位老太太縮了回去，一位年輕太太正來開門。門柄轉過去，可是門開不開。火車動了，年輕太太三腳兩步跳上另一車廂去了。

「好運氣！」喬恩叫。「門塞著了。」

「是啊，」芙蕾說；「我拉著門不放的。」

火車開動了，喬恩跪了下來。

「當心過道里有人，」她低聲說；「——快點起來！」

她吻了他。這一吻雖則只有短短的十秒鐘，可是喬恩的靈魂已經出了竅，而且飛出去很遠很遠；等到他重又對著那個故作端莊的人兒坐著時，他的臉色就象死人一樣。他聽見她嘆口氣，這在他簡直是有生以來聽到的最可貴的聲音——清楚地說明他在她心裡的地位。

「六個星期並不太長，」她說；「只要你在那邊保持冷靜，而且好象不想我的樣子，你很容易六個星期就回來了。」

喬恩抽了口氣。

「要叫他們相信，喬恩，這是最最要緊的事，你懂嗎？如果你回來時，我們還是和從前一樣要好，他們就會真正著急起來。可惜你去的不是西班牙；爹說，馬德里有一張戈雅的畫，裡面一個女孩子就象我。不過並不是我——我們有一張摹本呢。」

喬恩覺得象一道陽光透過雲霧。「我就改上西班牙去，」他說，「媽不會反對的；她從沒有去過西班牙。而且爹認為戈雅很不錯。」

「哦！對了，他是個畫家——是嗎？」

「只畫水彩畫，」喬恩說，老老實實的。