「到了雷丁之後，喬恩，你先出站，到凱弗山姆水閘那邊等我。我把車子打發回家，然後我們沿著拉縴的小路走回去。」
喬恩感激地抓著她的手，兩人默默坐著，完全忘掉世界，只用一隻眼睛瞄著過道里。可是火車現在象是加倍快了起來，車子的聲音簡直完全浸沒在喬恩的嘆息裡。
「我們快到了，」芙蕾說；「那條拉縴的小路非常顯眼。再來一個吧！唉！喬恩，不要忘記我。」
喬恩用接吻回答她。不多一會，一個（如果有人在場看見的話）滿臉通紅、神色倉皇的青年——據人說——從火車上跳下來，急急忙忙沿著月臺走去，一面向口袋裡去摸車票。
等到她在凱弗山姆水閘走過去一點的地方和他重又會面時，他已經經過一番努力，相當顯得自如了。如果非要分手不可的話，他決不作出兒女態！明媚的河上吹來了一陣清風，把柳樹葉的背面翻起向著太陽，帶著輕微的蕭蕭聲隨在兩人後面。
「我告訴我們的車伕，說我暈車，」芙蕾說。「你出站時神情很自然嗎？」
「我不知道。怎麼叫自然？」
「你要裝得極端快活，這在你就叫做自然，我第一次看見你時，覺得你跟別人完全不一樣。」
「我看見你時，也完全是這樣想法。我立刻知道我決不會愛上第二個人了。」
芙蕾大笑。
「我們的年紀太輕了，有點不象話。兩小無猜的愛情現在已經過時了，喬恩。而且，這種愛情非常浪費。你想，如果不這樣的話，你會過得多有意思。你還沒有自立呢；真是可惜得很。現在又有了我。怎麼辦！」
喬恩弄得莫名其妙。在他們就要分手的當兒，她怎麼能講出這種話來？
「你假如是這樣想法，」他說，「我還是不去的好。我去告訴媽，說我應當努力工作。世界上是這種情形！」
「世界上是這種情形！」
喬恩雙手插進褲袋裡。
「可是的確如此，」他說；「你想想那些餓得快死的人！」
芙蕾搖搖頭。「不來，不來，我從不，從不讓自己白白的吃苦頭。」
「白白的！可是情形實在太糟了，一個人當然應當出點力。」
「哦！對了，我全知道。不過你救不了那些人，喬恩，他們全沒出息。東邊扶起來，西邊又倒。你看看他們，一直都大批大批地死掉，可是仍舊你爭我奪，爾虞我詐的。全是白痴！」
「你替他們難受嗎？」
「唉！難受是有的，不過我不打算替他們擔憂。這沒有好處。」
兩個人都默然無語，這是第一次相互看出對方的性情來，所以都有點徬徨不安。
「我覺得人都是畜生和白痴，」芙蕾執拗地說。
「我覺得他們是不幸的，」喬恩說。這情形就象兩個人吵過嘴似的——而且是在這樣一個嚴重關頭，因為眼看著走到這條柳岸最後的一個口子時，他們就要分手了。
「好吧，你去幫助你那些不幸的人去，不要再想我。」
喬恩站著不動。前額上冒出汗珠，手足都在抖。芙蕾也站著不走，皺著眉頭看河。
「我一定要有個信仰，」喬恩說，人有一點難受；「上天生我們全指望我們過得幸福。」
芙蕾大笑。「是啊；而且你如果不當心的話，恰恰就不會過得幸福。不過也許你對幸福的看法就是使你不幸。當然，有不少人都是這樣。」
她臉色蒼白，眼睛裡顯出憂鬱，嘴唇閉得很緊。這樣望著河流的難道就是芙蕾嗎？喬恩有一種不真實的感覺，好象自己正經歷著小說裡的一幕情景，男主角得在愛情和責任之間作出抉擇。可是就在這時候，她轉過頭來望著他。更沒有比這種生動的神情令人心醉的了。他的感覺完全象狗頸上的鏈子被人拉了一下那樣——使他搖頭擺尾、舐嘴咧唇地來就她。
「我們不要鬧了，」她說，「時間就到了。你看，喬恩，你正好望得見我要過河的地方。就在那裡，河水轉彎的地方，樹林邊上。」
喬恩望見一面三角牆，一兩處煙囪，掩映在樹林中的一片白牆——覺得心往下一沉。
「我再不能閒聊了。前面那道籬笆再不能過去，太引人注目。我們走到那邊就分手吧。」
兩人並排向那邊籬笆走去，手攙著手，一聲不響；籬笆上的野棠花有紅有白，正在盛開。
「我的俱樂部叫符咒俱樂部，在畢卡第裡的斯曹登街。信寄到那裡不會丟掉，我差不多每星期都要去一趟。」
喬恩點點頭，一張臉變得非常嚴肅，眼睛瞪得筆直。
「今天是五月二十三，」芙蕾說；「七月九號那天我將在《巴卡司和阿里亞丁》前面等你，下午三點鐘。你來嗎？」
「來。」
「你假如和我一樣，就行了。世界上的那些人由他們去！」
一對攜帶兒女出來透空氣的夫婦走了過去，按照星期天的習慣走成長長的一串。
他們裡面最後的一個穿過柴門。
「天倫之樂！」芙蕾說，一頭鑽到棠籬下面去。野棠花紛紛落在她頭上，一簇粉紅的花掃上她的粉頰。喬恩妒忌地抬起一隻手來把花擋著。
「再見，喬恩。」有這麼一秒鐘，兩人緊緊握著手站著。接著兩個人的嘴唇第三次接上；分開時，芙蕾掙開身子從柴門穿了出去。喬恩站在原來的地方，前額抵著那簇粉紅花。走了！要等過六個星期零五天！等於永恆！而他卻待在這裡，放過最後的一眼！他趕到柴門邊上。她正隨在那些掉隊的孩子後面，走得很快。頭回過來了。他望見她作了一個飛快的手勢，就向前趕去，那走在後面的一家人遮得他望不見了。
他腦子裡想出了一隻滑稽歌曲，歌詞是這樣：
巴丁登呻吟——從沒有那樣難聽——
他發出一聲悽愴的巴丁登呻吟——
他立刻快步走回雷丁車站。從雷丁到倫敦，倫敦到旺斯頓，一路上他都把那本《荒徑之心》攤在膝上，腦子裡謅著一首詩，但是由於感情太充沛了，簡直押不了韻。