在高原下面的旺斯頓地方，那四個第三代中間——也不妨說第四代的福爾賽中間——週末假期延長到第九天上，把那些堅韌的經緯拉得都要斷了。從來沒有看見芙蕾這樣「精細」過，好麗這樣警戒過，法爾這樣一副場內秘密的面孔過，喬恩這樣不開口，這樣煩惱過。他在這個星期學到的農業知識很可以插在一把小刀尖子上，一口氣拿來吹掉。他生性本來極不喜歡欺騙，他對芙蕾的愛慕使他總認為隱瞞不但毫無必要，而且簡直荒唐；他憤恨、惱怒，然而遵守著，只在兩個人單獨在一起的片刻間儘量找點調劑。星期四那天，兩個人站在拱窗前面，穿好衣服等待時，芙蕾向他說道：

「喬恩，我星期天要從巴丁登車站坐三點四十分的火車回家了；你如果星期六回家去，就可以在星期天進城帶我下去，事後正來得及搭最後一班車回到這裡。你反正是要回去的，對不對？」

喬恩點點頭。

「只要跟你在一起都行，」他說；「不過為什麼非要裝成那樣——」

芙蕾把小拇指伸進喬恩的掌心：

「你聞不出味道，喬恩；你得把事情交給我來辦。我們家裡人很當作一回事情。目前我們要在一起，非得保持秘密不可。」門開了，她高聲接上一句：「你真是蠢貨，喬恩。」

喬恩心裡有什麼東西在折騰；這樣自然，這樣強烈，這樣甜蜜的愛情要這樣遮遮掩掩的，使他簡直忍受不了。

星期五晚上將近十一點鐘時，他把行李打好，正在憑窗閒眺，一半兒惆悵，一半兒夢想著巴丁登車站；就在這時他聽見一點輕微的聲響，就象有個指甲在他門上敲著似的。他跑到門後面傾聽著。又是那個聲音。確是指甲。他開了門。呀！進來的是多麼可愛的一個仙女啊！

「我想讓你看看我的化裝衣服，」仙女說，就在他床腳頭迅速做出一個姿勢。

喬恩透了一口長氣，身子倚著門。仙女頭纏白紗，光脖子上圍了一條三角披肩，身上穿了一件葡萄紫的衣服，腰部很細，下面裙子完全鋪了出來。仙女一隻手撐著腰，另一隻手舉起來，和胳臂形成直角，拿了一柄扇子頂在頭上。

「這應當是一籃葡萄，」仙女低聲說，「可是現在我沒有。這是我的戈雅裝束。這就是那張畫裡的姿勢。你喜歡嗎？」

「這是個夢。」

仙女打了個轉身。「你碰碰看。」

喬恩跪下來恭恭敬敬把裙子拿在手裡。

「葡萄的顏色，」她輕輕說，「全是葡萄——那張畫就叫‘摘葡萄’。」

喬恩的指頭簡直沒有碰到兩邊的腰；他抬起頭來，眼睛裡露出愛慕。

「唉！喬恩，」仙女低低說，彎身吻了一下他的前額，又打了一個轉身，一路飄出去了。

喬恩仍舊跪著，頭伏在床上，這樣也不知待了多久。指甲敲門的輕微聲響，那雙腳，和簌簌的裙子——就象在夢中——在他腦子裡翻來覆去地轉；他閉上的眼睛仍看見仙女站在面前，微笑著，低語著，空氣裡仍舊留下一點水仙花的微香。前額被仙女吻過的地方有一點涼，就在眉毛中間，好象一朵花的印子。愛洋溢在他的靈魂中，一種少男少女之愛，它懂得那樣少，希望的那樣多，不肯絲毫驚動一下自己的幻夢，而且遲早一定會成為甜蜜的回憶——成為燃燒的熱情——成為平凡的結合——或者千百次中有那麼一次看見葡萄豐收，顆顆又滿又甜，望去猶如一片紅霞。

在本章和另一章裡，關於喬恩?福爾賽已經寫了不少，從這裡也可以看出他和他的高祖，那個杜薩特州海邊的第一個喬裡恩之間相去是多麼的遠了。喬恩就象女孩子一樣敏感——時下女孩子裡，十有九個都不及他那樣敏感；他和他姊姊瓊的那些「可憐蟲」一樣地富於想象；也象他父母的兒子那樣很自然地富於感情。可是他內心裡仍舊保留自己老祖宗的那一點東西，一種堅韌不拔的靈魂氣息，不大願意暴露自己的想法，而且決不承認失敗。敏感的、有想象的、富於感情的孩子在學校裡常常混得很不好，可是喬恩天生就不大暴露自己，因此在學校裡僅僅一般地鬱鬱不樂而已。直到目前為止，他只跟自己的母親無話不談，而且隨隨便便；那天星期六他回羅賓山時，心裡很沉重，因為芙蕾關照他連自己母親都不能隨便說出他們相愛，連他們重又見面的事都不能講——除非她已經知道了。可是他從沒有什麼事情瞞著自己母親過；這事他太受不了啦，使他幾乎想打個電報給母親託辭不回家，在倫敦呆住。而且他母親看見他的頭一句話就是：

「你在那邊見到我們在糖果店裡碰見的那個小朋友吧，喬恩。你現在看看覺得怎樣？」喬恩心情一鬆，臉漲得通紅，就回答說：

「好玩得很，媽。」

她的胳臂抵了他的胳臂一下。

喬恩從沒有比這個時候更愛她了，因為這好象證明芙蕾的顧慮靠不住，他的心也放了下來。他轉過頭看看她，可是她的笑容裡有一點異樣——這一點點恐怕只有他能夠看得出——使他把一肚子要說的話全止住了。笑裡還能夾雜著憂慮嗎？如果能，她臉上就有憂慮。喬恩於是大談其農場、好麗和高原。他講得很快，一面等待她再回到芙蕾上來。可是沒有。他父親也沒有提到芙蕾，不過他當然也知道。這樣絕口不提芙蕾簡直令人信不了，簡直不象真事——而他是一腦門子都想的她；他母親則是一腦門子想的喬恩，他父親又是一腦門子想的他母親！三個人就是這樣度過那個星期六晚上。

晚飯後，他母親彈了鋼琴；她彈的好象全是他最喜歡的曲子，他盤著一條腿坐著，手指伸進頭髮裡使頭髮豎了起來。她彈琴時，他的眼睛盯著她，可是看見的卻是芙蕾——芙蕾在月下果園裡，芙蕾在日光照著的石灰礦裡，芙蕾穿著那件化裝的衣服，搖曳著，低語著，彎著腰吻他的前額。聽琴時，他一度無意間瞄了一眼坐在另一張沙發裡的老父。爹為什麼是這副神氣？他臉上的表情那樣又愁苦，又疑慮。這使他感到有點不過意，就站起身過去，坐在他父親的椅子靠手上。從這裡他就可以看不見他的臉；忽然他又看見了芙蕾——在他母親的一雙雪白纖削的按著鍵子的手上，在她的側面和花白的頭髮上；也在這個長房間盡頭開著的窗子裡，窗子外面五月的夜晚正在散步。

上樓睡覺時，他母親到了他房間裡。她站在視窗，說道：

「那邊你爺爺種的柏樹長得真好。我總覺得這些樹在月亮斜西時最美。可惜你沒有見過你爺爺，喬恩。」

「他在世時，你和爹結婚沒有？」喬恩忽然問。

「沒有，親愛的；他——九二年死的——很老了——八十五歲，好象。」

「爹跟他象嗎？」

「有點象，不過人要細心些，不及他那樣實在。」

「我從爺爺那張肖像上看出來；這張像誰畫的？」

「瓊的一個‘可憐蟲’。不過畫得很好。」