喬恩一隻手挽著母親的胳臂。「媽，你把我們家裡那件鬥氣的事講給我聽聽。」

他覺得她的胳臂在抖。「不行，親愛的；讓你父親告訴你，哪一天他認為適當的時候。」

「那麼真是嚴重了，」喬恩說，深深抽進一口冷氣。

「是啊。」接著雙方都不再說話，在這個時候，誰也知道抖得最厲害的是胳臂還是胳臂裡的手。

「有些人，」伊琳輕輕地說，「認為上弦月不吉利；我總覺得很美。你看那些柏樹的影子！喬恩，爹說我們可以上義大利去玩一趟，我跟你兩個，去兩個月。你高興嗎？」

喬恩把手從她胳臂下面抽出來；他心裡的感覺是又強烈又混亂。跟他母親上義大利去走一趟！兩個星期前那將是再好沒有的事；現在卻使他徬徨無主起來；他覺得這個突如其來的建議和芙蕾有關係。他吞吞吐吐地說：

「噢！是啊；不過——我說不出。我應當嗎——現在才開始學農場？讓我想一下。」

她回答的聲音又冷靜，又溫和：

「好的，親愛的；你想一下。可是現在去比你認真開始之後去好些。跟你一起上義大利去——！一定很有意思！」

喬恩一隻胳臂挽著她的腰，腰身仍舊象個女孩子那樣的苗條堅挺。

「你想你應當把爹丟下嗎？」他心怯地說，覺得自己有點卑鄙。

「爹提出來的；他覺得你在認真學習之前，至少應當看看義大利。」

喬恩的自咎感消失了；他懂了，對了——他懂了——他父親和他母親講話都不坦白，跟他一樣不坦白。他們不要他接近芙蕾。他的心腸硬了起來。她母親就好象感覺這種心情變化似的，這時候說：

「晚安，乖乖。你睡一個好覺之後再想想。不過，去的確有意思！」

她很快摟了他一下，喬恩連她的臉都沒有看見。他站在那裡覺得自己完全象做頑皮小孩時那樣在那裡生氣，氣自己不跟她好，同時又認為自己沒有錯。

可是伊琳在自己房間裡站了一會之後，就穿過那間隔著她丈夫房間的梳妝室，到了喬裡恩的房間裡。

「怎麼樣？」

「他要想過，喬裡恩。」

喬裡恩看見她嘴邊掛著苦笑，就靜靜地說：

「你還是讓我告訴他的好，一下子解決。喬恩反正天性正派。他只要瞭解到——」

「只是！他沒法瞭解；這是不可能的。」

「我想我在他這麼大時就會懂得。」

伊琳一把抓著他的手。「你一直不象喬恩那樣只是個現實主義者；而且從來不單純。」

「這是真的，」喬裡恩說。「可不是怪嗎？你跟我會把我們的經過告訴全世界然而不感到一絲慚愧；可是我們自己的孩子卻使我們說不出嘴。」

「我們從來不管世界贊成與否。」

「喬恩不會不贊成我們！」

「唉！喬裡恩，會的。他正在戀愛，我覺出他在戀愛。他會說：‘我母親一度沒有愛情就結婚。她怎麼會的！’在他看來，這是罪怒！而且的確是罪惡！」

喬裡恩抓著她的手，帶著苦笑說：

「唉！為什麼我們出世時這麼年輕呢！如果我們出世就很老，以後一年年變得年輕的話，我們就會懂得事情怎樣產生的，並且丟掉我們所有的不近人情的想法。可是你要曉得，這孩子如果真在戀愛，他就不會忘記，就是上一趟義大利也不會忘記。我們家裡人都很頑強；他而且天然會懂得為什麼把他送到義大利去。要治好他只有告訴他，讓他震動一下。」

「總之讓我試試。」

喬裡恩站著有半晌沒有說話。在這個魔鬼和大海之間——也就是在講出真情的可怕痛苦和兩個月看不見自己妻子之間——他私心裡仍盼望著這個魔鬼；可是她如果要大海，他也只好忍受。說到底話，這在將來那個一去不返的離別上，倒也是個訓練。他抱著她，吻一下她的眼睛說：

「就照你說的辦吧，親愛的。」