我們科是被全國點名批評的看病難。病人投訴開一個刀長則等半年，短則等兩三個月，任何時候來，都是沒床位，等排隊。我不知道曾經有多少病人在無望的等待中死去。我也覺得很hopeless。可是我無能為力。每個人都在等趙教授、李教授，而這兩個活寶可以說是全國的惟一。

醫生是一個很奇怪的職業。幾乎所有的職業都有相容性和選擇性，獨獨醫生這個行業是排他的。學生考學校，考不上北大，清華也好，兩者皆不取，南大也行。張老師是最好的班主任，進不了那個班，王老師也行。沒人認為王老師帶出來的學生全都是垃圾，大家都相信，老師只佔人一生的成功因素中很小的一部分。

看病就完全不是這樣。你得了疑難雜症得了絕症，但凡有條件，你一定會選這個行業裡最最頂尖的好醫生。醫生沒有好醫生、次好醫生、普通醫生的差別，醫生只有好和壞兩類。我們只以效果論成敗。能看好病的就是好醫生，看不好病的就是壞醫生。因為人的一生，職業也好，前途也好，你都有嘗試和轉變的可能，而生命，只有一次，不可逆轉。

所以看趙教授的病號已經排到半年之後。他們願意等。

他們寧可等著死，也要留一線希望給最好的醫生。他們有一種神秘的迷信：這個病，如果連趙教授都開不好，那我也是死而無憾了，我已經盡了最大的努力。如果不是趙教授開的，是其他什麼教授開的，有一點點遺憾，他們都會想：要是當初找趙教授開……

而"最"這個字，只有一個。

第3節：心術(3)

我們大多數人，工作了十多年之後，依舊不可能成為"最"。

所以在中國看病很難。

我也很傷感。

我不知道自己會不會成為被掛在櫥窗裡展示的大拿，哪怕在我再混十五年以後。這是我當主治的第四年，還沒有機會看門診，依舊在手術室和急診間裡混跡，甘當無名英雄。老闆說的是正確的：醫生這行業，就是論資排輩。我們絕沒有壓制年輕人的意思，我們巴不得你們個個都行。你隨時可以去坐檯門診，問題是，得有病人點你的名兒。

他每次說這話的時候，我們都啞然失笑。形象得很——坐檯。

我們就像坐檯小姐一樣，頭牌紅姐兒才有可能被追捧。

不同的是，小姐吃的是青春飯，我們吃的是老資格，這一點是惟一可以讓我們聊以欣慰的。

2月23日

今天是週二，是我們科"法定"的談判日。所有的糾紛都留在不開刀的這一天解決。

那個家屬，看起來很老實，話不多，但就是咬死四個字："我不接受。"然後就是壓抑地抽泣。

我們對她真是一籌莫展。我也很同情她，壯年喪夫，兩個孩子嗷嗷待哺，但我們不知道怎樣才能讓她接受這個現實。

她說："我不接受。"

她不接受的是"意外"這兩個字。

其實，所有的病患都不能接受意外這兩個字。他們分不清楚意外與事故的關係。人可以病死，那不是我們的責任，但人不能死在手術檯上，因為那是我們弄死的。

我有時候真想憤懣地大喊一句：我與你家先生前世無冤，今生無仇，我為什麼要害死你的丈夫！

我那天和一個外行朋友爭論這個事情，他居然是同樣的反應："是我，我也不能接受。"

"一個人來的時候好好的，也就眼睛視力有點模糊。那麼年輕力壯的漢子，沒兩天就死在手術檯上了。你讓人家家屬怎麼接受？"

我不得不跟他說，我是人，不是神。我永遠不可能跑在死神前面。以前古話就有：閻王爺要你十點走，你就活不過十點零一分。如果世界上所有的病醫生都能看好，那麼你到現在都能看見柏拉圖和梁山伯在你眼前晃悠，你覺得地球能承載這麼多的生命嗎？

他說，什麼是意外？意外就是純粹找不到債主，只能自認倒霉的事兒。比方說我走路上突然被天上掉下的冰雹砸死了。這就叫意外。

"我出門如果被車撞了，對我叫意外，對車主，那叫事故，他得賠錢。我被樓上的玻璃砸了，玻璃的主人得賠錢。我被電線打了，電力公司得賠錢。我在醫院看病，錢付了，我就是你們的上帝，你們的米飯班主，你收了我的一大筆票子，到最後跟我說，意外了，沒了。憑什麼我人財兩空啊？"