第4節：心術(4)

我是醫生，我不是奢侈消費店的職業經理。他眼裡，我其實與那些提供跪式馬殺雞的女子沒有任何不同。他到醫院是來消費的，我於是要提供與他消費等值的服務，我只能成功不能失敗。

可笑。

他一本正經地答我："一點不可笑。你花二十萬買輛車，還沒出廠，人家就跟你說，你的車動不了了。你要求退款，還不允許，到底誰可笑？你去商場買件衣服，錢付了，被告知無貨，不退款，你答應嗎？"

我不答應。

"你都不答應，更何況人家那是人命呢？看病不是個小花費，到你那裡去看病的人，不少都是砸鍋賣鐵的，如果到最後人財兩空，人家會怨你們為什麼不早說，要是早說會死掉，那錢索性就不花了。"

他這一番話讓我明白，原來，所有人都認為到醫院是去消費，消費就要買到等值產品，而我們無法提供，至少無法保證百分百貨物對版。

我要擺正自己的地位，我並不如自己想像的那樣高尚，視拯救生命為己任。我首先要將身段放低再放低，放到與賓館服務員和足底按摩師一個水平。

我太高估自己。

如果，看病不再是消費，不再是家庭負擔，會不會大家就比較容易接受"意外"二字呢？

拿錢買命。這是普通人眼裡的交易。

18樓有個億萬富翁，正值壯年，癌症晚期，跟主任說，我捐你們醫院十億元，你負責治好我的病。

主任笑著跟他說："你對我的職業理解錯了。你不給我一分錢，我的責任也是把你治好。如果錢能買命，你覺得洛克菲勒王永慶會死嗎？還有六個月，你現在要做的最主要的事情，不是治病，而是安排十億怎麼分配，千萬別落得像王永慶那樣的結局就好。"

2月26日

今天老闆不在，大師兄率我們查房。我喜歡大師兄說話的腔調，讓你覺得人生無限美好。而且老闆不在，心理上就很放鬆，不怕他突然問一個什麼問題我沒有準備到。

大師兄是個完美主義者。對著病人檢視病理記錄的時候發現病歷上有一點撕裂的痕跡，就小心地從我們手裡拿過膠布從反面粘上。他就是這樣苛求完美的人，不假人手。他要確保那條膠布粘得嚴絲合縫,與病歷渾然一體。

我第一次上手術檯，就是大師兄帶的。

我喜歡看他頎長的手指打外科結的樣子，比女人繡花的指頭還靈巧。據說他可以用一根頭髮盤出一個菩薩身下的九蓮寶座，被我們笑稱是練硬氣功的。

他在手術檯上，我們永遠不煩惱，有無數的笑話和插科打諢。很長的一臺手術談笑間就結束了，還乾淨利落。小護士們都很飯他，有極好的女人緣。

某次手術過程中，剪刀掉地上了，二助護士蹲下身去揀，大師兄故意斜眼一看，然後笑說："你們脫光了站我面前我都沒興趣。我就是喜歡一眼瞄過去你們手術服下的一瞥，很是心動。"

第5節：心術(5)

小護士站起來作勢捶他，面頰緋紅。

我想，因為口罩下，你是看不見她們豔若桃花的。

今天大師兄查房，一進屋子，兩天前開刀的37床就抱怨："劉醫生啊，為什麼我整天放屁？"大師兄笑眯眯地邊填寫日誌邊答："因為你要彌補臭氧空洞，保護環境。"周圍一片笑聲。大師兄拍拍她的床說："正常的，不用擔心。"

38床的病人問："劉教授啊，我都住進來三天了，哪天開刀啊！床位費好貴的來！"大師兄閉上眼睛裝模作樣地說："我給你掐指算一下啊！""啊！這還要算命的呀！""給你求個良辰吉日。手術順利了不是皆大歡喜？主要是你這個手術比較大，不是微創了，大手術我們只安排在週三週四週五，週二我們不做手術，週一安排小手術。今天是週五，你最快也要到下週三了，耐心等待。"