「不不，請勿誤會。」阿楚打圓場，「他的意思，是當年的佬倌架子很大，拜師不易。絕對沒有低估十二少。」

「而且，」阿楚乘機再狡猾，「我跑娛樂圈知道，訪問老一輩的伶人時，都說他們當年追隨開山師父時，等於是工人侍婢。」

見如花氣平了，阿楚得意地朝我撇撇嘴。

不過，即使如花為十二少的骨氣辯護得不遺餘力，到底，我們還是瞭解：都是如花的說項。在十二少仍是失匙夾萬之際，他與如花已是太平戲院常客，看戲操曲，純是玩票遣懷。人生如戲，誰知有一天，他要靠如花在酒家開一個廳，挽人介紹大佬倌華叔，央請收十二少為徒，投身戲班。

華叔見十二少眉清目朗，風流倜儻，身段修長秀俊，有起碼的臺緣。要知登臺演戲，最重要是第一眼。

——當然，在愛情遊戲中，最重要的，也就是第一眼。

「為了十二少的前途，我對華叔苦苦懇求，直至他勉為其難，答允了。拜師之日，我代他封了‘贄儀’美金一百元。」

「那是多少錢？」阿楚問。

「約港幣四百元。」

「你如何有這許多錢？」

「找個瘟生，斬之。」

「十二少知道嗎？」

「他不必表示‘知道’。」

真偉大。我想，如果有個女人如此對待本人，我窮畢生精力去呵護她也來不及。但這樣的錢，如何用得安心？

雖然華叔看名妓面上，徒弟常務如倒水洗臉、裝飯搖扇、抹桌執床、倒痰盂等工作，不必十二少操勞，但賤役雖減，屈辱仍在，新紮師兄要掙扎一席位，也是不容易的。

「十二少有沒有紅起來？」

「不知道。」

「不知道？什麼意思？」我忙問。紅就是紅，不紅就是不紅。30年代的佬倌，一切立竿見影，不比今日的明星，三年才拍一部戲，年年榮登「十大明星」寶座。她們只在「登臺」時最紅。

但我真是一根腸子直通到底。阿楚以手肘撞我一下。

這是如花心上人，她會答「他紅不起來」這種話嗎？

女人通常講「不知道」，真是巧妙的應對，永遠不露破綻。

自此，十二少心情長久欠佳，但覺無一如意事。不容於家，不容於寨，又不容於社會。為了與一個痴心女子相愛，他付出的代價不能說不大。

「有時，他以冷酷的面孔相向，」如花泫然，「甚至借題吵罵，我都甘心承受。他在無故發脾氣之後，十分懊悔，就擁著我痛哭，哭過了，我對鏡輕勻脂粉，離開擺花街，便到石塘咀。」

她無限依依：「有時關上門，在門外稍駐，也聽到他的嚎哭。」

我眼前仿見一架長班車（私家手車），載著千嬌百媚、滴粉搓酥的倚紅樓名妓，招搖過市。她又上班去了。阿姑的長班車，座位之後豎了一支雜色雞毛掃，絢縵色彩相映。車上又裝置銅鈴，行車時丁噹作響。

這側身款款而坐，斜靠座位，盡態極妍的女子，眼波顧盼間，許有未乾淚痕。問世間情是何物……

我們都不懂得愛情。有時，世人且以為這是一種「風俗」。

我和阿楚，在問了一大堆問題之後，也無從整理。一時間又想不起再問什麼。這都是一些細碎、溫柔的生活片段，既非家國大事，又非花邊新聞。

我們都忘記了前因後果。前因後果都在紅塵裡。甚至，我竟忘記了她為什麼上來一趟。

還是阿楚心水清：

「你們以後的日子怎樣？你為什麼要尋找他？你比他早死？抑他比你早死？」

「我們一齊死。」

「啊——」阿楚叫起來。

我按住她的手：

「不過是殉情，你嚷嚷什麼？」

「永定，何謂‘不過’是殉情？叫你殉情你敢不敢？」

「那就要視環境而定了。」