張愛玲眉梢眼角惶惶然，帶著無限的委屈地問："你願意女人就是這樣的嗎？那些事我也不是一件不會！你人在武漢，我能做什麼？你病我急得整夜整夜的不能睡！公路鐵路都在封鎖轟炸，我也去不得你身邊，你信上來說小周怎樣服侍你，我心裡是說不出的苦字！你是要我拿自己去跟一個小周來比的嗎？但你心裡也還有她的委屈，你心裡又何曾有我的委屈？"

她未說完就撲倒在枕頭上大哭。胡蘭成愣著看她，從來沒有見過她這樣的低聲下氣，這讓胡蘭成很難受，張愛玲似乎是不該有這種委屈！他想安慰她，卻又說不出得體的話來，只最後嘆出一句："對不起！是我太蠻橫無理！我對你是昭昭此心，無所遁形！我又犯了天真病，我總想，我說什麼愛玲都懂！"

夜色深濃，胡蘭成未眠，靜靜地望著房頂上月光的影，張愛玲背對著他側臥。胡蘭成料想她也是無法成眠的，曾經兩人是終宵語不息，但在這生死別離的前夕，兩人的心都是這樣的幽暗死寂。

忽然張愛玲轉過身來，她流著眼淚抱住胡蘭成說："抱我！蘭成！"

胡蘭成立刻翻過去抱住張愛玲，他和張愛玲在思想上騰雲駕霧，這卻是頭一次他豁然明白張愛玲是人非仙，愛情上她和一切女人要的是一樣的。然而她的身體他尚且不熟悉，擁抱也還夾著生分，他們從不依靠身體接近，肌膚相親對胡蘭成來說甚至有一種從高處降落到地面的失落，他知道自己和張愛玲在思想心靈上是最近的兩點，但身體卻非常遙遠。

然而張愛玲不要虛幻的言語，她要實感的人生，她要胡蘭成的靈魂更要胡蘭成這個人，她夾著眼淚，急切地去吻胡蘭成，那樣倉皇不安可憐的吻。胡蘭成把她的頭按進懷裡，他不願她是這樣。在臨別一刻，他心裡忽地對她起了如小周般的愛憐，因她的嬌弱而甘於擔當，這也許是白頭偕老的感情基礎，但窗外的電車叮叮噹噹響起來，天發亮了。

一九四五年的秋天，街道上的梧桐開始泛黃，已經有一兩片耐不住寒意先落下了。而張愛玲心裡蕭索的秋季已經更早來到。上海文化界召開座談會，大字標題"文化漢奸不容姑息"，參加的人青壯資深皆有，發言者都是慷慨陳詞，口徑一致："我們討論的不僅只是文藝作品的內容，我們對那些賣文求榮，依靠偽政權勢力寡佔文化圈的投機分子都要把他們揪出來，給社會一個交代，還知識分子一個公道！"

女作家的言辭更為鋒利不容情："我不須指名道姓，但我身為同性，我為這些出賣靈魂，更等而下之出賣身體的女作家感到羞恥和慚愧！當她們穿著華服，走上敵偽政權為她們精心打造的舞臺，以文字技法煽惑無辜的大眾，萎靡社會人心，得意洋洋地領取高額的稿酬，她們的筆尖上沾的全是我們抗日英雄們流的鮮血！"

在全社會輿論一致的氣氛下，張愛玲已失去了辯解的場地。刊登她作品的雜誌社門上被貼了漢奸走狗的字樣，掛牌折斷拋在地上，年輕學生手臂上挽著剷除漢奸的臂章，把雜誌社內的書籍殘稿都搬出來焚燒。誕生於戰火的《傾城之戀》如今毀於怒火，塵歸塵，土歸土，殘灰在炙熱的氣流中飄飛，誰也不認為它還會有回魂的一天。

即使是張愛玲家公寓樓下，也有學生在徘徊，管理員盡忠職守地打發他們："我們這樓沒有屋主邀請是不能上樓的，你們別在這裡找碴了！學生不去學校上課幹什麼？"學生們不肯罷休地叫嚷道："我們就要見見張愛玲！我們有問題想當面向她討教！"

張愛玲下樓正看見這一幕，嚴峻的審判漢奸的烈火已經燒到了她的腳下，她望著，一旋身匆匆地又走上樓，避過這一事端。背後傳來管理員的喝止聲："你們別在這裡亂貼條啊！這裡住的可不只一戶人家啊！"

"就是要讓大家知道這是她跟那漢奸同居的地方！"那聲音轟隆隆傳到張愛玲的耳裡，劈得她的頭昏沉沉，她拉直背脊頂住這一句沉重的話，一步步攀上樓去。這一剎那，她尤為念著胡蘭成，間接者身受的威脅已如此慘烈，幾乎要被化骨揚灰，流落鄉野的他，又該是何等倉皇，寢不安枕。

此刻胡蘭成坐在溫州小碼頭的烏篷船內，帶點病弱的樣子，仍顧得上仰視黃昏的霞光。船身晃盪，他的心卻已在數月的顛沛流離後鎮靜下來。船家蹲在船頭吸菸，偶爾也看他一眼，他的眼神與船家遇上，竟還能微笑一下。朋友的親戚範秀美願意收留他，她舉止寧靜，眉目端莊，眼神卻機敏，年紀約在四十，但收拾得素淨淡雅，看起來只有三十。兩人神情舉止彷彿姐弟，相當親暱。山色接著水色，天色昏暗將冥，村野的炊煙遠近可見，不遠處有燈火聚集的小村落。範秀美利落地領著胡蘭成踏在黃泥的鄉間路上，顯然對要去的地方很熟。他們一前一後，並不比肩，秀美不時要回頭看看胡蘭成，像照顧弟弟一樣。走進村子要先經過祠堂。胡蘭成突然停下腳步，那灰色的水泥牆上，漆著四個紅漆大字"肅清漢奸"。逃亡的肅殺之氣，並沒有因為到了鄉下停止，他不知是否應該繼續流浪下去。

張愛玲寫作的強烈企圖並沒有被輿論沖垮，但是此刻她的舞臺已經消失，上海曙光出版社十一月出版了一本《文化漢奸罪惡史》，張愛玲和蘇青同時列名其中，其中一位委員在審議研討會上為張愛玲定了性："關於張愛玲的散文和小說，有她的讀者市場，真要計較文字裡的政治問題，算是毛病少的！但她是給《雜誌》捧紅的作家，她的小說也交給《雜誌》出版，《雜誌》是汪偽主力的宣傳刊物。何況，聽說她又跟胡蘭成同居！這是特別值得注意的。雖然她文字上沒有替他們做宣傳，但是從政治立場上看，是個問題！抗日時多少藝術家韜光養晦，閉門謝客！國家多難，是非要明，忠奸要分！"

街上已是蕭瑟的寒冬，行人裹著棉衣，這個城市的移動似乎隨著那臃腫也變得緩慢起來。張愛玲已經被上海文化界放逐了。好在還有柯靈勉強安慰她："大家都願意登你的文章，但是立場上實在難為！這是一時的現象，等過去就好了！"灰色寒冬的早晨，沉睡的上海，張愛玲裹著棉衣站在樓頂上，風很刺骨，但這正好對比她此刻的心情。她的頭髮長了，沒有卷燙，披在肩上，隨風鞭笞著臉頰。她臉上沒有憂愁，只是淡淡地看著天色，她為這一場劫毀早有準備，事前悽悽惶惶，但真實站在大浪的頂端也只是一陣刺骨的寒，但骨還在，她的思想情感還在，她對這世界的依戀也還在。

她就帶著這無限的依戀，渡水來看胡蘭成。那是一個冷冽的二月天，張愛玲立在小渡輪上遠眺，船的兩岸是江南典型的風光，水是水，天是天，有橋有路有人家，山在更遠處，蒼蒼兩筆。張愛玲望著那恬靜的風光，想起胡蘭成嘴裡天天說的我鄉下，我胡村兀自開心著，她身邊有位乾瘦的年輕人，是胡蘭成多年的朋友斯君，特地陪張愛玲到胡蘭成匿名隱居的溫州鄉下。張愛玲心裡喜悅，忍不住要說給斯君聽："這是蘭成的家！"

斯君聽不懂，以為是張愛玲地理太差，客氣地解釋："蘭成兄家在嵊縣，往金華還要北，在諸暨西南角，再偏北一點吧！這裡麗水都過了，溫州還在南！"

斯君像是為張愛玲上地理課，張愛玲一生之中總是遇上聽不懂她說話的人，興致稍減，但只片刻，想到胡蘭成，還是忍不住要跟這位領路來的斯君說話。斯君三言兩語說了他與胡蘭成的淵源："他是我二哥的同學，以前常到我家來住，跟我家裡都熟，我二哥故去了，我們也拿他當自己家裡的兄弟看。"

張愛玲這一聽心裡又充滿感激地對他一笑，也不嫌斯君不聰明了："幸虧有您這樣為他奔走！"她愛胡蘭成，便覺得天下愛護他的人都熟悉可親，掉頭看去，那一片蒼蒼茫茫的水面，恍若是架好鵲橋的銀河。

他們要去的實際是範秀美外婆家。斯君先獨自登門，老太太顯然跟他很熟，高興地說："秀美跟她新姑爺剛回來呢！"範秀美的輩分在斯家算是二房，斯君對她還有幾分敬重，叫她孃姨，凡事也避忌些，他把胡蘭成拉到一邊說話："張小姐來看你！你別怪我！是她堅持要來探探你！我先把她安頓在公園邊上那家小旅館。"

範秀美跟外婆正在扯線團，她聽著，知道張愛玲來了，也沒有明顯的反應，只用眼角帶住胡蘭成。胡蘭成初聽很驚訝，但並沒有表示任何心情，只是略略一靜，便去拿衣服說："我去看她！"忍不住又看了範秀美一眼。

範秀美跟外婆解釋說："蘭成有親戚來了，他去看看親戚！"她必須這樣說，是顧著胡蘭成，也是默默地暗示他。範秀美拿出最大方的一面，她知道張愛玲，張愛玲卻不知道她這個人的存在，她已經勝了一仗，須得有贏者的氣度。

看到胡蘭成站在旅館房間門口，張愛玲綻出無限欣慰的笑容，彷彿是找到了自己失蹤已久的寶貝，她緊緊抱著他。胡蘭成的態度卻是出乎意料地帶著隱隱的怒，他先關上旅館的門，處處顯出逃亡的小心謹慎，並且帶著幾分責問的語氣說："你來做什麼？還不快回去！"

張愛玲興致勃勃，對胡蘭成的粗暴不以為意地答道："我來看你呀！"

胡蘭成話裡還有沒消的氣，質問道："我不是都託人給你帶話了嗎？你何必要跑這一趟？"

"我要眼見為憑的！"張愛玲有些錯愕，這絕不是她所想象的會面場景。

胡蘭成看著她，心思又轉到另一個方面問："旅店有沒有問你要證件登記？"

張愛玲被問得有點手足無措，努力回想著說："我沒有掏！是斯先生去講的房價。"

"你的名字，總是有人知道的！現在旅店夜晚常要盤查住客！"

張愛玲想到胡蘭成在逃亡中，時時刻刻有生死憂患，連他的無名火也一併心疼進去，她撫著他的頰，只顧殷殷望著他。胡蘭成看著張愛玲，心也鬆軟了，從報紙都能得知上海的一切訊息，他知道張愛玲也正遭受另一種磨難，他對她也有掛記。

現在張愛玲什麼也不想多說，她只想實實地抱著他。胡蘭成感到她溫軟的身子，那疏遠許久的貼近。摟在懷裡的是妻子，是知己，還是患難裡的同命鳥。胡蘭成對張愛玲的惡口，毋寧說是對自己的不容，所以先發制人。張愛玲只是江河滔滔的感情，對他無半點心機，這使胡蘭成不安，愧欠也更深："我但願我自己一個清爽的面目來見你！你這樣叫我覺得自己好委屈！小時候有一回先生來家裡坐，我剛睡醒午覺來，被父親叫去堂前見先生！真是百般狼狽！"張愛玲笑著，耙順他的頭髮，就只是親愛而已。她願意他的火向她發，這是妻子的專利的委屈。

夜裡，家中範秀美的耳朵是豎著聽，終於有院門開的聲音，是胡蘭成回來，她起身來迎他，壓低了嗓音說："你這麼晚，我又擔心了，又不好去找你！張小姐還好嗎？旅館裡東西齊備不齊備？我剛從箱子裡拿一床被出來，旅館裡多半被子都不乾淨，你明天拿了去給張小姐用吧！"

胡蘭成也沒覺得有尷尬或不安，說道："你想這麼周到！明天一起去吧！她也想見見你！我沒有跟她提我們的事！"

範秀美當即坦然看著胡蘭成，點點頭說："應當的！要不是為了打發外婆，搪塞鄰里我也不會跟你做成夫妻的樣子！這都是為了讓你在這裡住下來方便，安心！"她嘴裡說著，卻轉身去鋪被子，兩人睡的是外婆讓出來的一張大床。胡蘭成望著範秀美的背影，走去拉她的手說："這一路亡命，很多事只有我們自己心裡清楚！你要是覺得委屈，不見也行！"

秀美定定地對胡蘭成說："我要見的！我不委屈！"她忽又搖頭笑著，掀了被子上床接著說："小時候鄉間看戲，戲文裡就講了。說從前的人，打出了天下或中了狀元，當初落難的時候，是到處結姻緣，好個油頭小光棍，後來團圓，花燭拜堂，都是新娘子來起來，來一班！"

胡蘭成面無表情，實在是無話可答，秀美又把被子攤過來，示意他上床，解他的窘，完全是姐姐的樣子。

兩人並肩躺著，各有所思。範秀美一句句都是為著胡蘭成著想："你這筆，算是我上輩子欠的，你現在落難，我還你是理所當然！張小姐一個名門閨秀，願意這樣為你，還迢迢千里來看你，你要有良心！"

胡蘭成突做激憤語："小周為我被捕了！我的良心又在哪裡？"一口怒氣到下半句，仍是不可避免地轉做哀怨自苦。

秀美也嘆氣："你這下輩子也得還的！人就是苦不完！一輩子又一輩子的！不是你欠，就是我欠。哪有平整舒齊的？但咱倆是不欠了！"

翌日，胡蘭成帶張愛玲四下在田間閒走，處處順娘子的意思。在他，也便是還債了。張愛玲只顧得開心，她和胡蘭成在鄉間走路，這是生平頭一遭，胡蘭成老要擔心她踩泥坑，或是絆倒，不時要拉拉她，扶扶她，擔心滿地鴨屎鵝屎把她的鞋弄髒了。張愛玲竟毫不介意地說：「我還更愛牛糞的味道呢！我從諸暨麗水來，路上想著這裡是你走過的！在船上望得見溫州城了，想你人就在那兒，這溫州城就像是含了寶珠在放光。"

張愛玲把自己濃密的情思化作語言文字，落到胡蘭成心頭是千斤錘，是報不盡的佳人恩，他只能沉默。張愛玲聽見牛叫也歡喜，一派孩子氣地指著叫道："牛啊！"胡蘭成也湊來看，兩人都發傻笑著。張愛玲像大發現般說："牛叫好聽！馬叫也好聽，馬叫像風！"胡蘭成品嚐著張愛玲這些俯首可拾的玲瓏剔透，此後這一生聽到馬叫便像是風聲了。

範秀美提著食盒來旅館給他們送吃的，張愛玲謝她"這樣一路幫著蘭成"！範秀美被張愛玲一謝，成了外人，也只能微笑答應。正是元宵節前後，鄉鎮小街上到處是燈籠黃色的暖暖的光點。三個人漫無目地在街上走，家家戶戶門口插著香，張愛玲皺著鼻尖湊近去聞，胡蘭成看著她，心神都不肯稍微移開，滿臉的讚歎，範秀美也能安然自在。

夜深了回小旅館，張愛玲和胡蘭成臉臉相對，在床上側臥相望。兩人也無話，張愛玲總是不時開出一朵笑靨。胡蘭成望著望著，就迸出一句："我不能留！我得走！萬一夜裡查房"張愛玲點頭，但兩人還是這樣躺著，捨不得動。胡蘭成央求張愛玲說："你再說一個故事！我聽完就走！"張愛玲笑著點點頭，但她緊抿著嘴，哪裡肯說？所以兩人還是這樣靜靜躺著。

胡蘭成再想見到範秀美，心頭臉上都多一層愧色。他探張愛玲的口風，問她幾時回上海。張愛玲深怕他希望她走，然而他終究沒有這樣說，只是向範秀美抱怨肚子疼。範秀美問他怎麼疼法，叮囑他吃過午飯要喝杯熱茶。只是簡單幾句話，聽在旁邊的張愛玲心裡，卻別有一種滋味。胡蘭成也很敏感，知道自己說話造次，反將張愛玲生生隔絕在外了。

窗外簌簌下著雨，三個人窩在小旅館出不去。張愛玲一枝筆在紙上勾著，與範秀美、胡蘭成講話，她見了範秀美的樣子，忍不住要畫，眼睛朝範秀美望著望著，又望向胡蘭成，竟生出惆悵。手也停停走走，一張臉只畫了一半，就彷彿無以為繼了。胡蘭成送走範秀美，過來看著那半張臉問："剛才怎麼又不畫了？"

張愛玲起初沉默，終於忍不住委屈說："我畫著畫著只覺得她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你，我好驚訝，心裡一陣難受，再也畫不下去了！但你還只管問我怎麼不畫啦！"她悽怨的眼色，胡蘭成明明看到，然而無力安慰。