「走了。」

「不回來了？」好像不放心，管理員追問。

「不回了。」菅浩棟邊說邊往下走，頭也沒抬。

走到一樓大廳，一個剛剛拖完地的管理員扶著拖把，指著側門說，大廳還沒幹，走側門出去。菅浩棟卻大步流星，只往正門走去。管理員急了，跟上去問：「你怎麼回事？別走這邊！」

菅浩棟看她一眼，執意在剛拖過的地上踩過去，直奔大門而去：「走這邊又怎麼了！」

走出樓來，他搖搖頭，「一點小事也沒完沒了，」說完，他又像背電影臺詞一樣，補充了一句：「我和他們不是一個世界的，我不屬於這裡。」

菅浩棟經常會說出類似這樣的話，突兀在嘈雜的現實。一天下午，我們在礦區走，下了雨，他一邊撐傘一邊看著天空，脫口而出：「我討厭下雨，我喜歡太陽，太陽帶來光明，以前下井，我看到的黑暗太多了。」有次吃飯，聊到剛來煤礦時，因為幹活兒多瘦了一圈，他笑一下，鄭重地說：「人的肉體瘦一點不要緊，我覺得，最可怕的是精神上的瘦。」

離開礦區的前一天，我們坐公交車去長治市區辦理護照。手續很簡單，填寫領取方式時，菅浩棟選了「郵寄」，但他拿不準填哪個地址比較好。猶豫了一會兒，他寫上了大同——「先寄到朋友那兒，然後再給我。」

這也許是菅浩棟第一次感到「未來的不確定感」。多年來，從雁北煤校考到大同大學，從《追夢人》到《光盲》，哪怕是到長治做煤礦工人，菅浩棟都是一步一步朝著一個具體的目標邁進。現在，他最想拍的電影已經結束，事業卻似乎剛剛開始。但他並不確定，兩週後自己會在哪裡。

八

6月16日早晨，菅浩棟揹著兩個塞滿的書包，離開了潞安煤礦。我們在長治汽車站告別，他要先回大同，收拾行李，再去北京。

前一晚深夜，菅浩棟差點臨時改變主意去一趟上海——賈樟柯將在那裡舉行《山河故人》的首映式。他查了火車票，從太原去上海臥鋪三百三，「不貴啊。」說完以後，他又否定了自己：「來回車費加住宿花掉上千塊，只是看一場電影，又不能和賈樟柯聊幾句。」他最終作罷。

瞎子韓三說過，菅浩棟這幾年很漂泊，但而立之後就能穩定下來。也許現在是時候了。

北京就意味著電影。賈樟柯當年也是從山西到了北京，才有了今日之名。二十二年前，賈樟柯考上了北京電影學院文學系。現在，菅浩棟也想去北京電影學院——他瞄準了北影的導演進修班，學制一年。雖然學費有點貴，但他打聽過，只要有像樣的作品，錄取把握就比較大。

細細算來，菅浩棟已去過四次北京，每次去都是為了電影。2013年夏天第一次去北京時，菅浩棟曾在一個劇組做群眾演員。在那部戲裡，他客串過一次北京電影學院的保安，和明星包貝爾有一場對手戲。包貝爾飾演的是一個在農村長大要考北影的孩子，他第一次走進學校大門，菅浩棟飾演的保安穿著制服，站了出來，攔在前面，厲聲問：「站住！你來找誰？」

環球郵輪

六百餘中國人的「甜蜜生活」

文_李媚玲

一