從那時開始，菅浩棟把心思都花在了電影上。他覺得這輩子就該幹這個。聊到那次算命，他總結說：「老天知道你是什麼命，出生的時候，你這輩子該幹啥就註定了，只是你自己可能不知道。」菅浩棟自己是知道的。

四

迷上拍電影后，菅浩棟一直想知道，真正的劇組到底是怎麼拍戲的。2012年，大二暑假，菅浩棟和常標坐上火車，第一次去了北京。臨行前，在網上，他們看到一個影視城招聘群眾演員，就忙不迭地報了名。臨走時，菅浩棟問家裡要了一千塊錢。

影視城在北京偏僻的郊區。劇組收了每人三百塊押金，就把他們帶到了宿舍。和想象中不同，宿舍是低矮的臨時板房，只有地鋪，北京的夏天三十多度，板房裡連空調都沒有。十幾個人住一間屋子，全是社會閒雜人員。菅浩棟覺得，像是進了傳銷組織。為了學電影，菅浩棟願意吃苦，但白天拍戲時，他發現劇組也很不正規，就連盒飯也潦草得不行。待了幾天，兩人要求退押金，卻被告知，必須做滿一個月。他們意識到，可能上當了，這是個騙錢的假劇組。

趁著夜裡，他們揹著包，狼狽地逃了出來。身上的錢不多，維持不了太久，但沒學到拍戲，菅浩棟不願灰溜溜地回大同。焦躁地在北京逗留了幾天，菅浩棟聯絡到一個在製片廠工作的遠房親戚，雖然多年沒聯絡，但為了學戲，他厚起臉皮，請對方幫忙。親戚介紹他們進了一個真劇組，任務是在片場看管槍支道具。除此之外，還有劇組的賓館可住，標準間，有空調，菅浩棟覺得，一下子從地獄進了天堂。在片場，他一絲不苟地完成任務，借一切空閒觀察著。待了二十天，該回大同了，劇組給他們每人五百塊酬勞，算是回程路費。

此行菅浩棟除了見識到真劇組，還有一大體會——拍電影非常燒錢。回到大同，他已經讀到大三，採礦專科班馬上畢業，沒過幾個月，山西的大小煤礦就來招聘了。菅浩棟想接著拍電影，不想去煤礦做工人。當初他從中專升到大學，就是因為不想挖礦，折騰一圈，更不想走回頭路。也在此時，他開始構思下一部電影，一部不被團委書記審查的，反映農村現實的劇情片。

可是拍電影需要錢。除了採礦，菅浩棟想不出其他賺錢辦法。起初他猶豫著，遲遲不參加應聘，直到過了春天，招聘的企業越來越少，班裡同學已經簽了大小煤礦，家裡也催得緊，菅浩棟只好妥協。他開始畢業實習，並和位於長治的潞安煤礦簽了勞動合同。

2013年夏天，菅浩棟離開大同，第一次到長治。潞安煤礦盤踞在長治遠郊，像一頭沉默的黑色巨獸。礦井外面刻著四個大字：安全為天。菅浩棟吃飽了飯，換上黑色制服，戴上口罩、安全帽和礦燈，背上器械，坐進纜車，豎直下落，向著地下453米的黑色世界搖晃而去。

五

煤礦無處不在，似乎是菅浩棟生來就躲不過的囚籠。在菅浩棟老家河曲縣，也遍佈著大小煤礦。他的父親下井二十多年，半生辛苦，卻很早也要求兒子去讀中專學採礦——在他們看來，生在山西的小村子，就是該吃下井挖煤的飯碗，天經地義。老家坪山村裡，因為挖煤，地勢已有下陷，煤挖完了，沒有活兒幹，村子裡年輕人爭相外出打工。

如父親期待的，菅浩棟終於成了煤礦工人。但他不喜歡「工人」這個身份。臨畢業前，一個學妹曾和菅浩棟有過一段戀愛，但來煤礦之後一個月，對方提出了分手，理由是父母不同意。除了工人身份，菅浩棟也在意自己的大專學歷。他說，在礦上，專科生就是工人，本科生就是幹部，永遠不一樣。

潞安煤礦在郊區王莊，交通閉塞，坐公交到市中心要一個多小時。剛來工作，有人就在網上建了個「王莊煤礦青年男女交友群」。菅浩棟被拉進群，但他從不發言。下井回來，睡醒了，室友張瑞強最喜歡的事情就是拿著手機一直「搖一搖」，終於搖到了一個女朋友，直到談婚論嫁。但菅浩棟不管這些，自顧自寫劇本，跟網上朋友聊電影。他不打算在煤礦和任何女孩發生瓜葛，「我只是來賺錢的，沒打算留在這，要是和人好，那不是坑人嗎？」下井回來，躺在床上，他喜歡聽崔健的歌，《一無所有》、《出走》、《假行僧》。其中，《假行僧》裡的一句，正是他的想法：「我不想留在一個地方，也不願有人跟隨」。

他的業餘時間用在電影上，有時在群裡聊劇本，有時是一個人去網咖，逢假期又去過一次北京，幾次大同。無一例外，都是去找拍電影的朋友。他很少去市裡，少有的一次，是崔健的《藍色骨頭》上映那天，菅浩棟去了市裡電影院，他記得清楚，全場只有三個觀眾。他的一切活動幾乎都圍繞著電影。

在礦上，菅浩棟一週三班倒，下井的時間分別是中午12點、下午6點和午夜12點，每次要待12個小時。有時，他下井前買一點火腿腸和泡麵，餓了就吃幾口，越快越好，吃慢了，吃進去的煤塵就多。井下的一切是黑色的，煤塵統治世界，相隔一米，兩個人只能看見頭上的礦燈。下井時，菅浩棟揹著幾樣器械，長的接近五米，短的也有兩米，加在一起百十斤重，扛在肩上直打晃，像喝醉酒的人走不了直線。在井下，菅浩棟給礦壁打眼。採礦車往前推進，菅浩棟跟在後面，往牆上鑿出兩米深的眼，把長矛一樣的鐵管插進去，砸上鐵網，避免礦壁坍塌。

菅浩棟第一次下井是2013年9月，從夜裡12點幹到第二天中午，他回到宿舍，母親菅採連打來電話，他張開嘴，攢攢勁，努力說了一句，媽，我好累。菅採連一聽就哭了。

菅浩棟連哭的力氣也沒有，倒頭就睡。工作第一個月，有人作業時掉了手指，工作兩個月，一起應聘的有人辭職走了。但菅浩棟不能走，為了攢錢，他一直堅持了15個月，經常每個月下井23天以上，在潞安煤礦，這是年輕人裡少有的高出勤率。每個月收入是六千塊，菅浩棟都分成兩份，三千留給自己花，三千轉給母親保管。

2014年底，他攢下了四萬多塊錢。那個時刻終於來了。菅浩棟從煤礦請假，離開了長治。

六

在山西省河曲縣坪山鄉，年輕人都在往外走，菅浩棟卻回來了。他給新電影取名《光盲》。電影說了村子裡一個盲人的故事，他在外打工多年，回到村子時卻發現鄉野衰敗，土地因煤礦而塌陷，自己的老宅已成危房，無所適從。