地中海的傍晚，天色逐漸暗下來，「歌詩達大西洋號」停靠在雅典西南角的比雷埃夫斯港口。在淡藍色海水的映襯下，這艘環球郵輪燈火通明。
這是個12層樓高的龐然大物。船上載著600多名參加環球旅行的中國遊客，旅程長達86天。今年3月1日，他們從上海吳淞港口出發，已途經香港、東南亞、馬爾地夫、開羅、蘇伊士運河。現在即將開啟這次環球之旅的最精華篇章：地中海之旅。接下來這一週，他們將遊覽西方文明的發源地:希臘與羅馬。
3月28日，我匆忙從酒店打車到了港口，過了安檢口，在碼頭的免稅店裡，我第一次見到了這艘郵輪上的乘客。近一個月的海上漂泊之後，此刻，他們正興奮地在免稅店裡挑選希臘本地產的橄欖油和肥皂。為了比較挑選出一款價格與容量的最優搭配，一位中年女乘客掏出手機上的計算器，將貨架上所有的橄欖油按標籤與標價迅速計算了一遍。
深夜11點，原定10點開船的大西洋號仍然紋絲不動。在位於第二層甲板的前臺，一位臉色鐵青的香港男乘客從電梯裡疾步走出來，他的粵語又快又急，對前臺的服務員嚷道：「我要下船！這船不安全，把護照還給我！」
船似乎壞了。之前已有人到前臺鬧過幾次。「把船長扔到海里去！」一位乘客大喊。流言與八卦也是漫長旅途中必不可少的調劑。有幾位乘客偷偷告訴我，船之所以不走是因為「有人跑了！偷渡了。」而「偷渡」的人數也從一人很快「上升」到了三人。
「中國人太著急了。」廖耀宗搖著頭說。11點半左右，在第二層甲板的「甜蜜生活」中央大廳，廖耀宗睡不著，拉著我和他聊天。
「甜蜜生活」中廳，是這艘郵輪上最吸引人的地方之一。跨越十層甲板，從大堂酒吧可以一直仰望到大西洋俱樂部。大堂一側的三個柱狀吊燈，由義大利著名的murano玻璃製成，並配備了三部豪華透明的觀光電梯。讓人恍惚想起費里尼鏡頭裡《甜蜜生活》中羅馬上流社會聚會歌舞的狂歡場景。
廖耀宗51歲，來自天津，畢業於南開大學哲學系，是一位房地產富豪。剛上船那幾天，幾個中國乘客們為了在「提香」餐廳門口拍照的順序吵架，甚至差點打起來。「急什麼啊，咱們還有三個月的時間呢！」廖耀宗說，「能來參加環球之旅的人，肯定都是嚮往文明的。大家能上船，就已經是為文明做了很大貢獻了。」
廖耀宗這次帶著妻子與父親一起參加環球旅行。「我們三個人的船票錢等於把一套房子扔到海里去了啊。」這次環球郵輪的船票市場價大約20萬元人民幣，但歌詩達對起航的價格給出了更優惠的折扣，平均下來每人大概15萬人民幣左右。
作為世界上最慢的旅行方式之一，與飛機相比，環球郵輪更加費時，也更昂貴。在上海吳淞港口起航時，歌詩達為這次旅程舉辦了一個隆重的新聞釋出會。廖耀宗參加了那次釋出會，一位外國媒體記者問他，為什麼會選擇郵輪？他給出了一個詩意的答案：「天空不是人類休息的地方，人類應該去親近海洋。」
二
剛登上這艘船，你會有種錯覺，彷彿來到了某個歐洲小鎮。船上的中國人紳士而禮貌，即使素不相識，他們也會在走廊和電梯裡對你點頭微笑，甚至主動問好。「你好!」「morning!」甚至有男士會主動為陌生的女士開電梯門。
但3月1日剛上船時，他們對於來自陌生人的問候還感到彆扭和拘謹。對於這段新鮮而未知的旅程，有人甚至帶上了洗衣機、電飯煲、榨汁機和洗臉盆，還有人帶了30斤茅臺，有個姑娘帶上了幾大箱子零食，有人精心準備了一百多張與目的地相關的電影海報、郵票。一些老年人為了給兒女省錢，不在船上買水，偷偷帶了好幾大桶飲用礦泉水。
如今一個月過去，他們已在船上經歷了精彩的泳池派對、拉丁舞派對、阿拉伯之夜、70年代復古派對，甚至還有經典的西方音樂劇，卡魯索劇院的歌劇表演。他們似乎正在習慣和接受西方人的交流方式。
大西洋號的設計靈感源自義大利導演費里尼，混合了夢境與巴洛克藝術，各層夾板均以費里尼的經典作品命名，從第1層到第12層分別是：雜技之光、甜蜜生活、大路、羅馬、小丑、阿瑪珂德、訪談錄、八又二分之一、舞國、揚帆、月亮之聲和卡比利亞之夜。
這艘郵輪的載客量其實可以達2680人，雖然只賣出了600多張船票，但歌詩達郵輪公司仍然很滿意。這個歐洲最大的郵輪公司成立於1854年，最早是在熱亞那和一些地中海島嶼之間運送織布和橄欖油。現在他們打算進軍中國市場，用了將近三年的時間組織這次旅行。
中國的郵輪生意其實還不大。2014年中國乘坐郵輪的遊客人數大約是70萬，而美國和歐洲分別有1000萬和600萬。但是中國的這個數字在兩年內增長了79%——有人預計中國會在2017年之前成為世界第二大郵輪市場，並在未來最終取代美國成為第一。
七八年前，當天津港口來了第一艘郵輪，當地人都擠去看熱鬧，大家都沒見過那麼大的船，廖耀宗也擠在人群裡，當時他已經擔任某地產集團的副總裁，正是中國地產業的黃金年代。「我當時就想，將來一定要帶著我爸爸坐上這種大船出去玩玩。」他說。
「對中國人來說，郵輪就像80年代的羊絨衫，很貴，很少有人穿，於是你就想早晚也要去弄一件來穿穿。」廖耀宗說，「就像賓士寶馬，中國人通常只願意買這兩種車，其他車即使比這個貴也不買，因為別人不認識，不知道你有錢。」