一部長篇，很像一件龐大工程，從開始到完工，每個階段都免不了這裡修修，那裡改改，《俠隱》每一章回，都曾一而再、再而三地這裡修修，那裡改改。整部小說完成之後，仍需一再修改。對我來說，我想其他寫作者也同意，這是任何寫作在所必需的，而且在這大局已定的最後工序，也是我在寫作過程中最後的滿足。

正午：您曾說寫作《俠隱》是了卻一個心願，完成這部小說後，您對寫作——特別是小說寫作的認識有變化嗎？

張北海：因為已經了了一個心願，也就無需去想一些對小說寫作的認識有了什麼變化。倒是對我寫非小說，卻讓我更加對文章的結構、文字、節奏以及主題的表達，有了進一步的尊重。

正午：相對於您一直堅持的散文寫作，您認為虛構寫作是否更困難，對作者是否有更高的要求？

張北海：我覺得虛構和非虛構都不容易寫，而非虛構還有一層考慮，即創作者不能憑空創作，要儘量避免任何事實上的錯誤，切記「魔鬼在細節」（thedevilisinthedetails）。

正午：《俠隱》的情節構建、人物塑造及語言都在華人寫作圈內得到了極高的評價，很難相信這是您的第一部虛構作品。在此之前，您有過虛構寫作的嘗試嗎？

張北海：在學校期間試著寫過短篇，但很快放棄。短篇形式不適合我的個性。

正午：就小說寫作而言，您有沒有受到其他作家的影響？如果有，是什麼樣的影響？

張北海：很難「就小說寫作而言」，因為我只寫了一部小說，還是通俗性武俠，而且也不想再寫了。可是「有沒有受到其他作家的影響」，那當然有。而就《俠隱》來說，基本上是傳統武俠小說前輩，主要是30、40年代幾位大師。舉一個例子：早在40年代，鄭證因就已設法把武俠人物帶進20世紀。他那部《鐵傘先生》開頭，就說在北平去天津的火車上有位老頭，身邊一個布包，窗邊立著一把鐵傘。當然，這把鐵傘是老頭那把鐵劍。寫了一輩子武俠小說，也真會武功的鄭證因，當然知道在20世紀，不可能有任何江湖人士，身背一把劍上酒樓。除他以外，張恨水的《啼笑姻緣》也有一對武俠人物——關氏父女。

正午：您在《俠隱》中塑造的俠士李天然是個歸國的海外留學生，會用槍，這跟古典主義的俠士形象大不相同，這個人物身上，有您自身的投射嗎？

張北海：即使有「自身的投射」，也是作者下意識地做一個俠客夢。

其實，小說也好，李天然也好，還是相當傳統，只不過故事和人物出現在20世紀，而非古代。不熟悉30，40年代武俠小說的讀者，比較難以體會李天然在美國這一段情節的意義。

舉例來說，鄭證因的鷹爪王，是敗給了仇家之後，遊走江湖，另拜高人，才苦練出一手「大鷹爪力」絕招。這才能克服仇敵，而李天然，儘管學的時候沒有這個自覺，但還是學會了使用現代武器手槍。至於他跟古典主義的俠士大不相同，也正是《俠隱》的主題之一。

正午：《俠隱》的「隱」不僅是您筆下描寫的「大隱隱於市」——遊走於北平的街巷，也被解讀為「俠之終結」，您怎樣看待這樣的解讀？