只願俠夢不要醒

採訪_葉三

得知《俠隱》的作者張北海常居紐約時，我非常驚訝。在我的想象中，能寫出那般純正京味兒文字的人，必著長袍，喝豆汁就焦圈，每天在什剎海邊轉悠，且最早生於1920年。

而張北海，卻是個被稱為「老嬉皮」的人。他1936年生於北平，新中國成立那年遷居臺灣，三十多歲起定居紐約。看老照片，他仔褲長髮，墨鏡單肩包，從而立到耳順，過了「隨心所欲不逾規」，仍活脫是陳昇《老嬉皮》中所說的那個遊蕩在百老匯的浪子——「訝異你說走了半生的路程，卻夢想醉臥在包釐街頭」。

張北海寫了幾十年的散文，從迪斯尼樂園到牛仔褲，一篇篇如光怪陸離的碎片，拼出了一個活潑的美國。58歲那年一場闌尾炎手術後，張北海回到北京，開始為自己的第一部長篇小說蒐集資料。八年後，25萬字的《俠隱》完成。被文壇名家鍾阿城、王安憶、王德威、張大春等盛讚。而後，張北海不再寫小說，仍居於紐約，書寫美國。

2015年，張北海的散文集結為《一瓢紐約》，在中國大陸出版。導演姜文則將把《俠隱》搬上大銀幕，成為其「北洋三部曲」的終結篇。

為採訪張北海，我聯絡上了《一瓢紐約》的責編。得知老先生將手寫回復我的問題時，我一點也不驚訝。郵件發出，一週無訊息，責編笑說：「先生不知仙遊何方。」又一週後，一篇措辭極典雅的英文郵件到達我的郵箱。又若干時日，我收到了十一頁稿紙合照而成的pdf檔案，老先生仍用繁體字，鋼筆書寫，字型圓熟瀟灑。

在最後一封郵件中，張北海謙遜地婉拒了我將手稿作為配圖的要求，他建議我放照片，「讓大家看看半個世紀前的我。」今年秋天，他將再一次造訪北京，他說，除了羊蠍子，他會去嚐嚐北京其他的「偉大發明」。

訪談：

正午：您生於北京，十三歲即移居臺灣，現在回憶起來，童年時的北京是什麼樣子的？

張北海：記憶中的北京和童年，是相當美好的北京和童年，只是我不到一歲就全面抗戰，所以我母親說，「可惜文藝（本名）錯過了好日子」。

五歲之前，還有點印象的只是吃，至於「市容」，也只是跟著大人逛的一些景觀。另外是環城電車、東四牌樓及其一角高高在上的交通警察亭子，衚衕口兒上的洋車，西直門內運煤的駱駝隊，夜晚的叫賣聲，和一些年節景象。

我也在天津上過學，除了吃的以外，印象最深的是那些過海河大橋的三輪車，上橋坡的時候是倒著騎。

正午：在北京和臺灣，您均就讀於美國學校，這樣的啟蒙給您的文字及文學觀念產生了什麼樣的影響？