正午：距離您完成《俠隱》又過去了十幾年，您對「俠」是否有了新的理解？如果有，您會將其賦予到《俠隱》的電影版本中嗎？

張北海：沒有什麼新的理解，但無論有與否，我都不會給姜文添麻煩。

但我想指出，武俠是千古文人的俠客夢。作者讀者都在做這個夢，可能還需要做這個夢，我只是希望這個夢不要覺醒，好給那些受苦受冤受害的無助人士，不是也不可能是一個希望，而只是一個精神寄託。當然，總會有人說這是逃避主義，但在人們不能再憑武術打抱不平的今天，只要有人敢於站出來為受害人說幾句話，就已經在延續「俠」的精神了。

正午：我們瞭解到您仍然用紙筆進行寫作，為何堅持這樣古典的書寫方式？您排斥電子裝置嗎——無論是閱讀、書寫乃至攝影？

張北海：我不排斥電子裝置，只是學得很慢。目前也只是用它來電郵，查谷歌、維基等等。

我的普通話很正，只是少了北京土味兒。但我之所以一直手寫，主要是習慣。同時，對我來說，從腦到手，手到筆，更為直接，不必再通過拼音選字。我覺得這樣會擾亂了我的寫作思路。

正午：維特根斯坦說「語言的界限意味著世界的界限」。作為生活在英語環境中的中文寫作者，兩種不同語言是否對您構成困擾？在構思直至落筆時，您是用英文還是中文的思維方式？您曾將teenager譯為「三九少年」，這是個美妙的翻譯。在您看來，作為拼音文字的英語和象形文字的中文，各自的美感在哪裡？

張北海：「語言的界限意味著世界的界限」。沒錯。能掌握一種外語，就多認識一個世界。環繞地球多次的我，在一個不講中文英文的異地，不要說認識那個世界，就連走馬觀花都無從知曉到底看的是什麼。

書寫時，中英思路並行。在出現一些英文語法時，我也儘量以最佳中文方式來表達。

我不敢評論拼音文字的英語和象形文字的中文，各自的美感在哪裡。我只能說，如果你不知道某個中文字的讀法，你連查拼音編著的中文字典都麻煩，還要先去查部首。而如簡體字，查部首都會出現麻煩。

正午：在您平常的閱讀中，英文和中文各佔多少比例？

張北海：大半是英文，但很雜。

正午：在《一瓢紐約》中您寫博物館，寫牛仔褲，寫報紙上的訃告，甚至廁所……您認為，瞭解一個城市最好的方式是什麼？

張北海：首先是生活其中。如想進一步認識，那就要看個人的興趣，需要或關注，去閱讀一些前人今人的有關著作。

正午：您經常閱讀文學作品嗎？您喜歡哪些作家？