張北海：當然是從小就有機會接觸到一點點西方世界。至於文學觀念，說來好笑，我是從當時令我著迷的中國「小人書」和美國的comics（編者注：漫畫）開始的。直到抗戰勝利我回到北平，才開始閱讀一些「小人書」和comics所根據的原著，從西遊水滸三國紅樓夢等等到《聖經》故事，馬克·吐溫，狄更斯，《基督山恩仇記》等等。但是讓我在此補充一句，當年美國comics，現早已升級而有了一個漂亮成熟的名稱：graphicnovel（編者注：影像小說）。

正午：在書中，您曾提到過父親因不屈日本侵略軍而全家受到迫害，《俠隱》的時間背景也被設定為1937年，這段童年經歷是否成為了《俠隱》的寫作契機之一？

張北海：小說背景設在1936—1937年，倒不是因為家庭受到威脅（當然有），而是因為故事主題，即俠的終結與老北京的消逝，無論這一設想在歷史上成立與否。但書中藍青峰一家上下，是有不少我家的影子。

正午：您為何會選擇文學作為主修專業？當初有當個偉大作家的志願嗎？

張北海：當年臺灣的大學聯考，我被分到師範大學英語系，之後來美，也選了比較文學。但我早就意識到，我不是一個搞學問的，更沒有做學者的興趣或意願，所以碩士之後即中途退學。

同時，我也沒想到要當作家，更別提偉大作家。我開始寫作純屬偶然，1974年應香港《七十年代》主編之約，先不定期，稍後定期撰寫專欄而開始。所以鄭愁予為我寫的一首現代詩中就說「著作隨緣卻無需等身」。

正午：在定居紐約之前，您在臺灣度過了青春時代，也曾經歷了那片土地上的種種變遷，您可曾想過以此為背景寫一部小說？

張北海：沒有。我也不想再寫小說。至於臺灣和之後在美國的個人經歷和感受，我還沒去想是否要寫。

正午：您曾說過研讀紐約史是為了更好地書寫那座城市，您的幾本散文著作也的確縱深入歷史和文化，將紐約描述得生動又深刻，那麼，為何對北京（北平）的書寫，您選擇了長篇小說這一形式？

張北海：我想是因為我對紐約或美國的認識還不夠。紐約是個大碼頭，我只能拜。這也或許是為什麼王德威教授會說，「多年以來，張北海以有關紐約生活的散文享譽海外，然而他執筆創作首部長篇小說時，這位老紐約，卻必須回到老北京」。

正午：您在《俠隱》中塑造的那座「傳統和現代，市井和江湖，最中國的和最西洋的，最平常的和最傳奇的，熔為一爐，雜糅共處」的北平是您精神上的故鄉嗎？1974年您第一次回到北京時，這座城市給您的印象又是什麼樣的？

張北海：北京是我的精神故鄉嗎？硬要說的話，可能是吧。但是我1974年第一次回北京，立刻感到「故鄉」人事皆非。我當然明白，天下人與事，都因歲月而物換星移。所以，北京是我的精神故鄉嗎？算它是吧！

正午：您曾笑言「長篇寫作是一部辛酸史」，在《俠隱》歷時六年的寫作中，您遇到過瓶頸嗎？曾想過放棄嗎？

張北海：不要說長篇小說會遇到瓶頸，連我寫紐約的幾千字散文，都會遇到。在此時此刻，寫作者都需設法突破，且各自有各自的辦法。而突破不了的，你我也就看不到此人的作品了。