方駱已經走了五天，我什麼都沒有做。每天早上起來，洗漱後吃早餐，打掃房間，然後泡一杯茶，坐在桌前，開啟電腦。我沒有寫一個字，也沒有按他的交待打點行裝，沒有出門，也沒有聯絡朋友。
他每天打電話來，還是那樣，有時一兩個小時，有時就三個字。不知道為什麼，一聽見他的聲音，我就好了。我想和他談談那個情緒，可是聽著他的聲音，我就忘記了，每次電話一掛，我一個人坐在房間裡，四周靜悄悄的，那個情緒又來了，我無法理解，盼望他快點回來。
週六的下午我給母親打電話，她問我最近寫得如何，我說還好，又說過幾天我可能要回去，她說來之前先打個電話。
我上網開啟信箱，孫婷給我寫了一封信，大意是問好，說要和男朋友出去旅遊，並且問我的感覺如何，那個男人怎麼樣？
史號哲也寫了一封信，要我有空和他聯絡。
我給孫婷回了信，問她是和哪個男朋友出去旅遊，當心穿幫。給史號哲的回信寫了一半又刪了，在我的生活格局徹底打破之前，我不想告訴他。
我拿出手機，猶豫著要不要給他打個電話，我正在猶豫的時候，手機響了，居然是他打來的。他問我在哪兒，我說在家裡，他說他和朋友們在頂點酒吧，如果沒事就出來坐坐，我拿著手機站起來，到廚房加水，窗外的陽光很好，兩個小姑娘在院子裡跳皮筋，皮筋一頭綁在泡桐樹上，一頭綁在電線杆上。我說好吧，我一會兒過來。
天氣有點涼，我穿了一件藍色的短袖毛衣，外面套了一件黑色羊毛衫，化妝時我發現氣色不太好，便擦了一些胭脂。
我走出院門，街上比平時的人多，有點熱熱鬧鬧的樣子。
我從小街口坐車到了市中心，那兒人更多，二八月份亂穿衣，女孩們的打扮各式各樣，不見得都好看，卻有一股子拼命追求的勁兒。我看著她們，這是將近大半個月來我第一次到市中心，感覺上有一點陌生。我的腳步越來越慢，我想回去了。
我拿出手機，本來想給史號哲打電話，卻拔了方駱的號碼，他正在通話中。
我掛了電話，不到五秒，他打來了，他說你怎麼了，手機佔線，我說剛剛給你打呢，他哈哈大笑起來，說我們倆真不像話。
「什麼不像話？」
「你知道。」
他在北京，我在同城，我們幾乎同時想到了對方，我笑了。
「小喬，」他顯得很激動：「我全部辦完了，明天我就回來。」
「真的？」我問：「不是說要十天嗎？」
「我哪兒還等得了十天！」他說：「他媽的十天！我怎麼等得了？」
「方駱，」我喊了一聲，我喜歡他的聲音，喜歡他說「他媽的，」我低低地說了一句：「我愛你。」
「我愛你，」他回答，估計是我身邊鬧轟轟的聲音，他問我：「在外面嗎？」
「是啊，去頂點酒吧。」
「哦，」他應了一聲：「頂點酒吧，幹什麼？」
「喝茶。」
「和誰？」
「都是那些人，你認識的。」
「是嗎，」他想了想說：「好吧，放你半天假，看我明天回來怎麼收拾你。」
「你怎麼收拾我？」我拖著懶洋洋的聲音笑著問，我知道那個聲音聽上去又性感又撩人。
「你知道。」他說。
「我不知道。」
「你這個不要臉的女人，」他咬牙切齒地說：「那你就等著，看我怎麼收拾你！」
我甜蜜地笑著，沒有說話，把手機貼在耳邊穿過了市中心廣場。
「你等著嗎？」他問。
「我等著。」
他稍稍控制了一下自己：「晚上給我打電話好嗎？」
「好的。」
「我愛你。」
「我愛你。」
「只愛你。」
「只愛你。」
「最愛你。」
「最愛你。」
頂點酒吧在廣場旁邊的一條小街裡，這條街雖然狹窄，卻排滿了酒吧和茶館。頂點因為萬麗群，成為同城藝術家聚會的地方。我順著小街朝前走，看著這些熟悉的酒吧和茶館，不知為什麼，它們突然變得遙遠而陌生。我的那個情緒又泛了上來，我有點兒想回家，方駱明天就要回來了。我在一家酒吧前站住，馬上有一個服務生從裡面迎出來，我看了看他，繼續往前走。
我走進頂點，朝那個常聚的拐角走，一群人已經坐在那裡。
「英倫來了。」其中一個說。我在史號哲身邊坐下，點了一壺綠茶。
史號哲看著我：「氣色怎麼不大好？」
「是嗎？」我笑了笑，轉移話題：「在聊什麼呢？」
「什麼都聊。」他說：「書寫得怎麼樣了？」
「還在寫。」
「一直沒出門？」
「嗯。」
周圍的人哄地笑了起來，原來有一個人講了一個黃色笑話，他一邊說還一邊做著動作，見我和史號哲沒有笑，他說你們兩個偷偷說什麼情話？他重複了一遍那個動作，大家又笑了起來。
史號哲沒有再說話，我也沒有。
坐了一會兒，我看了看四周，人還挺多的。我的手機響了，還是方駱打來的，我想到旁邊去接，可覺得有點兒太什麼了，我坐在沙發上，把身體靠後，接了電話，他問我到了嗎，我說到了，他說沒什麼事兒，只是想問一問，然後他說：「我愛你。」
「知道。」
「親愛的，」他溫和地說：「能早點回去嗎？」
「好。」
「給我打電話。」
「好。」
「我等你，」他又說了一遍：「我愛你。」
「我知道。」
我掛了電話，幾個人正看著我，我笑了笑，說看我幹什麼？他們沒有答理我，繼續講黃色笑話，我奇怪地看著他們，問史號哲：「今天是黃話節嗎？」
他喝了一口酒，沒有說話。
我想回去，看了看手錶，決定坐一會兒就告辭。
有些黃色笑話都是聽過的，我懶懶地陷在沙發裡，想著他說的明天回來要好好收拾我，我就忍不住從眼睛眉梢都盪出笑意來，好在每個人都在笑，誰也不會知道我的笑是因為什麼，不過，他們的笑是因為黃色，而我的笑呢，我黃色嗎？方駱和喬英倫，他們黃色嗎？
過了一會兒，萬麗群走過來，她穿著大紅的連衣長裙，一手端著高腳酒杯，一手舉著菸斗，她看見我，笑著過來打招呼：「來了英倫，氣色不錯嘛，上次你沒來，我還以為你走了呢。」
史號哲抬起頭，看了她一眼。
「我走哪兒去？」我問她。
她看了看史號哲和我，嘿嘿地笑了幾聲，轉過身走了。
我望著她扭著腰和屁股的背影，心裡有個念頭閃了一下。我轉過頭，發覺滿桌的人都在看我，見我回過頭，他們紛紛收回了目光。
自從我進來以後，酒吧裡就有一種曖昧不清的東西，似乎他們都知道一件我不知道的事，而且我敏感到這件事與方駱和我有關。
我感到彆扭，決定離開這裡，我把壺裡的茶水倒進茶杯，喝完了它。萬麗群沒有再過來，她坐在另一桌人中，像是電視臺的。我起身去洗手間，路過她的身邊，她笑得又尖又響，我發現她在注意我，目光裡隱含著分析，或者瞭解之類的意味，整個下午都是這樣，在那些黃色的笑話裡，他們都在分析、瞭解，他們到底知道了什麼？
我對著鏡子補妝，洗手間窄而狹長，只容一個人進出。我看著鏡子裡的臉，一種情緒分明寫在臉上。我回到座位，說我要先走，全部的人安靜了幾秒種，但沒有人出言挽留。史號哲什麼也沒有說。我朝他們笑了笑，說再見。我背上包穿過大廳，感覺到萬麗群還在注意我，我沒有看她，也許我那個時候看她，就能從她的臉上看出真相，但是我忍住了。
我推開頂點的門，陽光刺眼，我又回到了週末的下午。我想給方駱打個電話，但被什麼阻止著。
我朝前走，聽見史號哲在後面喊我，他追了出來。
我看著他，他也看著我。
站了一會兒，他說：「小說要抓緊寫。」
「嗯。」
「上一次張立回來就催過了。」
「上一次？」我愣了愣。方駱和張立一起來的，後來就再也沒提過他，原來是因為稿子的事。張立為什麼沒和我聯絡呢？
「那天是星期五，他把我們約到頂點談的。」他說。
「哦。」
「沒事了，」他說：「你回去吧。」
我轉過身，慢慢地朝前走，突然，我回過頭喊他，他停下來，站在離我幾步遠的地方看著我。
「你確定是星期五嗎？」我問。
「我確定，」他說：「九月四號，星期五，除了你和方駱，其他的人都在。」
「哦。」
「還有別的事嗎？」
「沒了。」
「那好，再見。」
「再見。」
我覺得從骨頭裡透出一股冰冷來，我打著寒顫，從手一直到肩膀都在發抖，儘管秋天的陽光暖暖地照在這條街上。這時，手機響了。
「喂，」方駱的聲音還是那麼愉快：「小喬，我決定了，明天一早就走，我等不到晚上了。」
……