方駱在看時間，他每一次看時間，她就問起來嗎？他搖搖頭，說再過一會兒。從八點到十一點，他說了好幾遍。她知道去北京的列車每小時就有一班，所以也不催他，兩個人懶洋洋地躺在床上，偶爾，他抽一支菸，她依偎著他，看他吐出白色的煙霧。

他估計要離開十天，他問她這十天的安排，她說收拾東西，也想回去看看父母，還有一件事情，她有點兒下不了決心，她說要去一個地方，去還是不去，她還沒有想好。

「去什麼地方？」他問。

「上墳。」

「誰的？」

「我爺爺和奶奶。」

「哦。」他應了一聲。

關於家裡的事她很少向他提起，只說父母住在老家同城縣，離市區有一個多小時的車程。她沒有兄弟姐妹，和她相處最多的是同學，偶爾她也跟他說說學校裡的趣聞。

他奇怪她提到上墳的時候有些猶豫，他問她怎麼了，她搖搖頭。他說反正北京並不遠，以後常回來看看就是了。他還笑著說，以後我陪你去，讓你爺爺奶奶也看看我。

她沒有說話，只是笑了笑。

她仰著頭，看著天花板，那些班駁的痕跡她不知看了多少回，熟悉得不能再熟悉了，那是喬家留下的痕跡。她爺爺奶奶的墳就在同城縣的公墓，從父母家裡出來，走二十分鐘就到了。

她為什麼想去那裡？是想得到什麼還是想告別什麼？

他摟住她說：「告訴我，怎麼了？」

她把頭埋進他的胸膛，他撫摩著她的脊背。

「起來吧，」她說：「快中午了。」

「不，」他堅決地說：「你不說我就不起來。」

「沒什麼，我只是想到了家裡。」

「家裡怎麼了？」

「沒什麼，」她笑了笑：「也說不清楚。」

他突然平躺下來說：「我不走了。」

「為什麼？」

「除非你把家裡的‘什麼’說清楚，」他閉上眼睛：「否則我就不走了。」

「家裡沒什麼。」

「那你為什麼難受？」

「我哪有難受？」她摟著他說：「快起來吧。」

「你不是第一次了。」

「什麼？」

「你不是第一次這樣了，上一次你父親來，你就很反常，」他加重了語氣：「我們，還有什麼話不能說嗎？」

「沒有。」她說。

他輕輕地吻了她一下：「你不知道，上次可真嚇人，你好像，」他想了想：「好像突然就離開了我。」

她不知如何去說，去表達。她只知道那個「什麼」，它存在著，而且，到現在還在。

他也從她的表現中感覺到她的家確實存在著「什麼」，只要一提到她的家、她的家人，她就像被一把拉了出去，拉出了這張床、這個房間。

「你應該告訴我，」他對她說：「你看，它影響你，你的情緒又反過來影響我，我們之間就形成了一個惡性迴圈。如果你告訴我，我們一起來面對，那麼不管它是什麼，起碼我們是一個共同體，兩個人加在一起總比一個人強。」

他說得很慢，層次清楚，可這樣和她說話，讓他心裡有點難受，為了達到目的，也只能如此。

他裝著輕鬆的樣子說：「這樣吧，今天我不走了。」

「不走了？」

「今天，我聽你說一說家裡，什麼時候說完，什麼時候走，如果你三個月說不清，我就等三個月，如果你要說三年，嗯，」他笑著說：「那我就在這張床上躺三年。」

「喂，你幹什麼？」她看著他：「真的沒什麼好說的。」

「有，」他說：「肯定有。」

「方駱，」她輕聲說：「不要勉強我。」

「我要！」

現在他知道了，在她的心裡，有一些東西是他不瞭解的，如果他想完全地佔有她、讓她愛他，就必須把這些東西清除掉。他用手抬起她的下巴，她的臉色很難看，但是他鼓勵著自己，不要心疼她，不能心疼她，抓住這個機會，哪怕過後，用一百倍的愛來補償她，現在，也要逼她。

「喬英倫，」他在喊我，這是他第一次赤裸著身體喊我的全名。他要我為他解釋什麼？他想聽什麼？我又能說什麼？

「我好累」，我說：「我想休息。」