「喂，你怎麼不說話？」

……

「喂，怎麼了？」

……

「你在哪兒？」

……

「喂？！」

……

我結束通話電話，走出小街，我感到渾身無力，像要癱了，我攔下一輛計程車，開啟車門坐上去，司機淡淡地看了我一眼。我的整個身體縮在計程車的後座位上，司機問我去哪兒，我說了地址。我把手放在大腿上，隔著牛仔褲，大腿上溫熱的皮膚被手冰得一顫。

手機又響了，肯定還是方駱，我沒有看，把它結束通話了。

他再打過來，我再掛，反覆三次，我關了機。

我靠在車裡，看著窗外，我什麼都不想，起碼現在不想。我必須回到家，我維持著基本的力氣，看著從車窗外閃過的行人和建築物。

車穿過幾條馬路，拐進了小街。

我付了車費下車，走進院門。兩個小姑娘還在跳皮筋，她們喊了我一聲，我朝她們笑笑。我掏出鑰匙開啟門，一股熟悉的氣息撲面而至，我走進去，關上門。電話在響，我不知道是不是他打來的，我也不想知道。我走到沙發旁，拔下電話插頭，在沙發上躺下。

我的視線正好可以看見外間的窗戶，窗簾沒有拉上，西上角的天空斜著幾條泡桐樹的樹枝，樹葉像一個個巴掌，小姑娘跳皮筋的身影在窗外忽隱忽現，還有一些走動的人。我看著，不知道過了多久，窗外飄來了飯菜香，女孩們早就回家了，泡桐樹也看不見了。我伸出手，想了想，沒有開啟燈。

……張立和我陪出版社的人到北京效外去玩……我本來想先給你打個電話，但手機沒電了……我有多少年沒這樣醉過了，醉到今天早上才醒過來……我差點放火燒了那個鬼地方……罰我昨天喝醉了，罰我不給小喬打電話……

喬英倫回想著，每一句、每一段、每一個詞、每一個字，她想一下就笑一下，她蜷曲在房間裡，四周黑漆漆一片。這個房間曾經亮著燈，從深夜亮到白天，窗簾晝夜緊閉，光線柔和溫暖，它把兩個相愛的男女關在這裡，他們彼此說愛你、彼此做、彼此不知廉恥、彼此熱烈、彼此痛楚……現在，她就坐在這個房間：她的房間、她的燈光、她愛的男人，而他明天就要回來，距現在不會超過十六個小時。她微微笑著，開始並沒有發出聲音，後來她聽見哧哧的聲響，她看不見窗外任何的物體，像受了傷的野獸一樣嗚咽。她為自己可恥，在恥辱之下甚至不覺傷痛，她丟了臉，上了當，她一邊哭一邊發出低低的吼聲，她好像是在說我恨你，恨你，她的眼淚迸了出來，她為這淚水可恥，為什麼要為這樣的男人流淚？她拍打著自己的頭，她想殺了這個可恥的女人。

……我只是求一次機會……求一塊免死金牌……男女不同嘛……大部份的男人都覺得愛和搞是兩回事……

她不用費力去想，往日的言談中稍稍透出的支言片語、一句兩句，全部湧了出來，她原來不知道，她為什麼為它們暗自擔憂，甚至每一次都會說出「一個和十個」來企圖避免她擔心的事情發生。現在她知道了。

九月四號，他根本沒有和張立在一起，也沒有去北京的什麼郊外。他在哪兒？幹什麼去了？

她迅速滅掉自己殘存的希望，她瞭解他，如果不是那個原因，他不會對她動用謊言！他說得那麼天真、嚴肅、誠懇，她閉上眼睛，謊言像一記耳光，打得她火辣辣的痛，他用愛她作為謊言，而且說得她那麼相信，說得她那樣愛他。

她拿出手機，拔了他的號碼，電話一通他就喊：「喂，小喬，怎麼了？」

……

「喂，你說話呀！」

……

她在一念之間差點結束通話了電話，既然知道原因，為什麼還要質問？答案不是已經擺在了眼前？她一面憎恨、蔑視著自己，一面還是張開了嘴唇：「喂……」

「你想嚇死我？」他的聲音焦躁、沙啞：「你在哪兒？怎麼了？」

「你在哪兒？」她問。

「我在火車上，」他說：「我今天就回來，已經上車了。」

「你在哪兒？」她又問。

「在火車上？」他停了一下：「你怎麼了？」

她用手背把臉上的淚水擦去，這個動作讓她感覺像一個孩子。大概五歲或者六歲，她要哭都是在晚上，家中的燈光全部熄了，爸爸和媽媽也睡了，四周空無一人，除卻黑夜和她自己。她蜷在床上，隨便淚水流出來，抱著被子一角。她哭，有時因為病痛，有時因為父母的冷落，有時什麼也不為，她就是想哭一哭。

她不需要他的安慰，她沒有習慣需要別人的安慰。她的聲音在斷斷續續中透著冷靜，在沒有亮燈的房間，她聽著自己的聲音，冷酷加憐憫。

她問他：「九月四號晚上，你在哪兒？」

他停了一下，僅僅是幾秒，但她已經感覺到了，他在想一個對策，她覺得可笑又可憐，他，方駱，在想一個對策，他要對付誰？

「小喬，我愛你。」他說。……

「小喬，我已經在火車上了，等我回來告訴你好嗎？」……

「下午你關機後我就去了火車站，最多還有兩個小時我就到了，我當面告訴你好嗎？」

……

「好不好，求你了親愛的，好不好？」……

「方駱，」她喊得有些拗口，聽上去很陌生，她很少喊他的名字，她說：「如果你現在不說，你就再也見不到我了。」

「小喬――！」……

「讓我當面說吧！」……

她掛了電話。

他又打過來，她沒接，他堅持不懈地打，她的手機不停地響，在黑暗中聽起來很急迫，

她想，有我那天晚上急迫嗎？

好吧，她冷笑了一聲，聽聽他還能說什麼？

「喂，小喬，」他的聲音聽上去還比較鎮靜：「你在家嗎？」

「嗯。」

「你能保證一件事嗎？」他的措辭很小心：「如果你保證，我就告訴你。」

她冷笑著問：「什麼事？」

「聽完解釋，你保證在家等我。」……

「你能保證嗎？」

喬英倫在黑暗中握著話筒，她輕輕地笑了，笑得既心酸又肯定。方駱，你還不明白嗎？從一開始（到現在），我們都在朝著那個方向走。她笑著，現在，她不過是要他親口說出那個事實，要他親自來把勇氣給她，她喘息著，但是聲音聽起來很鎮靜，她說：「好，我答應你。」

他還是不瞭解喬英倫，直到這個時候，他還是不瞭解。他不知道嗎？他沒有想到嗎？每一次邪惡的眼神、咬著牙齒說出的話，那從來就不是玩笑的玩笑……她聽著他的聲音，他真的開始解釋了。

他果然是方駱，是喬英倫所愛的男人。剛開始，他解釋的有些勉強，語句甚至不通，但是說著說著，他不僅說出實情，還把實情說成是愛的證明：九月四號的晚上，他知道小喬在等他，他知道她愛他，他也愛他，他們都徹夜未眠。她在等他的電話，但他睡在另一個女人的床上。

他一邊解釋一邊省略重點，或者，他從重點開始解釋，由於那個女人，他知道自己再也不想和別人的女人做了，他再也不能把愛和搞分開來對待。那個晚上，他做完後感到索然無味，心裡想著他的小喬。他說小喬，你相信嗎？我很感謝那個女人，她讓我知道了，我有多愛你，我再也不會搞一把了。

他每解釋出一個層次，每說一次原諒我吧，她就為他可恥，也為自己可恥。他是她的男人，卻低下頭來請求原諒；她是他的女人，卻要在兩個人之間決定某種命運。他還在解釋，這樣的解釋與其說是解釋，不如說是傷害。

他說他一直都想把真相告訴她，但又一直沒有說，她問他為什麼，他說因為不想騙她。

「為什麼沒有說？」她問。

「你知道。」他說。

她聽出了話外音——他是想等到她和他在一起了，他完全地控制住她，迷惑住她，確認她離不開他，或者，他想等到他們結婚，等到她懷上他的孩子，等到所有的籌碼都加上來，加到他再無性命之憂，他才告訴她。即便如此，他也沒有勇氣來承擔這個事實，他仍然會隱瞞下去。他的懦弱讓她驚訝，同時再一次為他可恥。「一個和十個」，他如此懼怕它，如同懼怕一個魔咒。他在害怕什麼，是他心愛的女人的貞潔？那麼他的貞潔又在何處？

「你讓張立幫你保密？」

「是，」沉默了一會兒說：「我告訴張立我愛你，我要娶你。」

「還有誰知道？」

「沒有了，」他猶豫著：「也許他會告訴萬麗群。」

也就是說，萬麗群又告訴了別人，最後所有的人都知道了，包括史號哲。她的感覺果然沒有錯。

她想這可真是有趣，如果張立不是和萬麗群有關係，他不會告訴她；如果萬麗群保守住秘密，其他的人也不會知道；如果其他的人中沒有一個史號哲，那麼喬英倫也就不會知道。這一切就像一個連環套，最後套中了目標。

事實與她的情緒完全吻合，最後的結論是：九月四號那天，方駱搞了一個，而喬英倫，還欠他十個。

火車朝著同城飛馳，方駱看著時間，還有一小時四十五分，他才能到同城，如果加上打車的時間，起碼要兩個小時。他站在車箱的連線處，腳下的鐵板搖來晃去，另有兩三個男人站在旁邊抽菸。這趟車的旅客很多，不時有人從他身邊走過，他握著手機，看著窗外。

他沒有想這個傷害到底有多深，如何來達成原諒的協議，如何在日後相處中消除心中的陰影，他只是想快一點，再快一點。不知道為什麼，下午她說去頂點酒吧的時候他就感覺不好，他還存有九分的僥倖，以為秘密保持在張立那兒，他一直擔心他離開的這幾天，她會發現什麼，他著急、憂慮，飛快地辦事情，想趕回來呆在她的身邊，那麼，無論是在同城還是在北京，只要在她身邊，他起碼還有一點把握。

時間一分一秒，他在電話裡肯求她，等他回來，一定要等他回來，只差兩個小時了。

等他回來，等他回來幹什麼呢？她想，等他回來說我愛你嗎？像以前一樣，然後她也說我愛你，還有隻愛你，最愛你。

是的，最愛你！她不由地笑了起來。

「最愛我，」她笑著說：「意思是說，還可以愛別的女人？」

他愣住了，他們明明不是這個意思，可現在聽起來，完全就像一個說不清的寓言。

他說：「不要最愛你，我們以後都不要說了，我們只說我愛你，只愛你。」

她輕輕一笑，說：「你真夠無恥的，現在還能說出這種話。」

他吃了一驚，不知如何回答，他在電話裡喘著粗氣，這話傷了他，儘管是他先傷了她。我真的無恥嗎？他問自己，如果說真的無恥，那也是不該發生那個事、不該向她隱瞞實情，而不是他說出的我愛你、只愛你。

他問自己為什麼沒把原來的生活通通拋開，完全的、徹底的，不留痕跡的拋開，他愛她，居然不能為她做到這一點。

他看著窗外，遠處和近處的風景都是黑乎乎的，輪廓大致相同，它們被火車迅速地拋下，看上去更像它們在向後奔跑，它們跑得飛快，體積完整，方駱漸漸被這樣的奔跑迷住了，他好像不再是他，從軀殼裡遊蕩出來。他看見一個三十八歲的男人失魂落魄地站在車窗裡，目光呆滯，右手握住一個手機，他看不出這個男人有什麼優點，既不偉岸也不灑脫。他憐憫他、憎恨他，想把他從車窗玻璃裡面拽出來，扔進朝後奔跑的黑乎乎的輪廓中。

在頂點酒吧，他遇見他的小喬；在同城山上，她對著他笑；在那個晚上，她病了；後來，他撫摩她、親吻她、熱烈地愛著她……如果她跟他去了北京，如果那個女人沒有吸引他，如果……他知道，他們很愛很愛，到現在依然很愛很愛，但是這一切都要被他的錯誤和謊言毀滅了。

「這是命。」他突然說。

她心神為之一震，那天上午，她的父親把手放在她的肩上說：要記住，英倫，前面的路是黑的。

她沒有說話。

他聽著她輕微的笑聲，倍感淒涼，像他這樣一個男人，憑什麼擁有她、愛她？多少年來，他過著隨心所欲的生活，這種生活導致了他明明知道不妥，明明知道不妙，他還是做了。他萬念俱灰，差一點，他就主動結束通話了電話。

他求她，求她不要再笑。她把他所有的希望和勇氣都笑沒了，絕望與虛無折磨著他，他知道他完了，他失去了她。他告誡自己要忍耐，忍耐。

「別笑了好嗎？」

「好吧。」她說。

她正在思考另外的問題，聲音聽上去有點心不在焉。

「小喬。」他喊她。她聲音裡的那種飄忽不定抓住了他，他幾乎不用怎麼費力，就知道了她的想法。

一個和十個，不！他在心裡喊，等我回來，就兩個小時，不，現在已不到兩個小時了。但是，為時已晚，她已經結束通話電話，並關了機。