她是一個有病的孩子，整個喬家都是有病的，他們是親人卻從不表現關心，在這個家裡，她習慣了冷酷與無情。

她從八歲就再也沒享受過病人的待遇，她發高燒，渾身痛疼，她都必須自己去學校，或者醫院，只要她還能站起來走路。他們為她擔心、為她心疼，然而他們把對她的愛全部收起來，他們鼓勵她，如果不行就謾罵她，後來，她對這些已習以為常，再後來，爺爺死了、和戀人分手，她也都習以為常。

他們從來不問為什麼活著，他們對於忍耐、堅持有種天性裡的尊重。他們喜歡平靜，厭惡失態。他們自豪地說，我家的孩子從來不哭。這倒也是實情，爺爺死的時候，沒有一個人哭。大人們在作榜樣，我們早就習以為常。

她沒有忘記，在小時候她憎恨親人。她從不在他們面前哭，也不言痛，不僅她，其他的孩子也是如此。軟弱只能帶來斥責或打罵。她不怎麼說話，禮貌多於親近，她喜歡把藥片全部碾碎，倒進一個玻璃杯，再衝入開水，她看著粉沫漸漸溶進水中，化成白色液體，再慢慢喝下去。她不怕苦，也不吃糖，最多走進洗漱間，把苦味漱乾淨。

他的天性和她不同，他有一種火，比一切忍耐與堅持都更直接。他們彼此發現了兩個生存的極端，既陌生又想靠近。

八月底，天氣正熱，她結束了一天的工作，穿著白t恤和牛仔褲，在小街上的麵館吃了面直接去了頂點酒吧。

酒吧里人很多，萬麗群穿著一件無袖的黑紗連衣裙，乳頭在黑紗裡隱約可見。她的個子很高，頭髮盤上去，斜插著一根仿古式的金釵。她就像一個流動的商標，在人群裡穿梭。

喬英倫四下看了看，幾乎沒有認識的朋友，她有點奇怪，平時這裡到處是熟人。她被萬麗群拉著，介紹給了幾個男人，過了一會，她才知道今天晚上的主題是電子樂，她慢慢地朝著吧檯擠，準備把寄存的包拿上，然後就溜。

吧檯邊上擠滿了人，有的坐著，有的站著，突然人群一亂，她本能地朝旁邊一晃，感覺撞到了什麼，大腿上就刺疼起來。

她伸手一摸，褲子全溼了，熱乎乎的一大片。旁邊的吧凳上坐著一個男人，正端著空杯子呆呆地看著她，她提高聲音：「喂，你幹什麼？」

張立和方駱坐在吧檯邊，方駱已經半醉了，他們下午剛到，就被訊息靈通的萬麗群請到酒吧。這種場面他們早已習慣，他們不停地喝酒，以為總會碰上一兩個熟人，結果一個也沒有。萬麗群不時地介紹一些女人給他們，但那些女人很快又不見了。他們不停地喝酒。

張立覺得有些醉了，讓服務生倒了兩杯熱咖啡，剛剛端在手裡，就被撞了一下，熱咖啡倒下去，灑在喬英倫的身上，這使他有些不知所措，同時他又覺得這不是他的錯。

他看著她，大約二十歲出頭，扎著一根馬尾巴，她皺著眉，一雙眼睛很漂亮，此時有點兇的可愛。她用手在大腿上擦來擦去，姿態與動作都很好看。

他正想怎麼跟她說話，方駱突然從旁邊的凳子上跳下來，遞給她一疊餐巾紙，她順手接過去，低下頭擦著，邊擦邊責備道：「你不會說對不起嗎？

方駱不等張立開口就說：「小姐，是你撞了別人哎。」

喬英倫吃驚地抬起頭，才發現那個男人旁邊還有一個男人，他懶洋洋地對著她，一張滿不在乎的臉，眉眼間全是醉意。

她想了一下，把頭轉過來，還是對著張立說：「你不會說對不起嗎？」

方駱一愣，媽的，這個女孩還挺傲氣，他又想說話，卻被張立攔住了。張立幾乎是低聲下氣地說：「對不起啊，我不小心的，沒事吧？」

喬英倫覺得大腿上還是熱辣辣的，她也不明白，為什麼會那麼疼。

直到後來方駱問她，真的很疼？她說是。方駱就笑，說比第一次做還痛嗎？她笑著往他的懷裡鑽，嗔怪道：「不要臉。」他一定要她說，緊緊地摟住她，他的身體火熱，勃起的陽物抵住了她。

他問：「真的比第一次痛嗎？」

她想了一想說：「真的。」

他說：「天啊，只是一杯熱咖啡。」

「我知道。」她笑著說。

他哈哈大笑，說：「你不知道，你痛的樣子有多迷人。」

他大概想到了她的第一次，什麼什麼地躺在另一個男人的身下，他就輕輕地罵了一句，去你媽的，然後，他又要和她做。

此時，喬英倫用餐巾紙擦了擦牛仔褲，疼痛好了一些，她說：「算了，沒關係。」

張立不想放過她，他說：「我叫張立，這是我的朋友方駱，請問你貴姓？」

她奇怪地抬起頭看著他，一雙眼睛迷迷糊糊的，好像在發愣。她臉上的不成熟常給她惹麻煩，因為人們總是依據外表來判斷與她的距離。她皺著眉，身體的重量微微靠後，落在後面的腳上，這使她的視線自上而下，審視著他。

張立顯得有些尷尬，不知道是看她，還是迴避，但僵持很短暫，她感覺氣氛冷得恰到好處了，就把餐巾紙朝吧檯上一放，轉身走了。

方駱正在喝酒，他沒有注意喬英倫的表情，他回過頭，發現那個可愛的小妞兒要走，就衝著她的背影喊：「喂——」他見她沒有回頭，又喊了一句：「媽的！」

那天晚上，張立和方駱都喝多了，兩個人回去的時候，關於喬英倫，只有兩句話的討論，方駱說：「那個小妞可真他媽的。」

張立想了一會兒，也說：「那個小妞可真他媽的。」

書稿又開始寫了，一切順利，史號哲給我打電話，說紅葉的兩個老闆來了，約了去同城山，這套書的作者們都去。

「不是說編輯要月底才來嗎？」

「是的，不過，聽說是老闆親自來了，想見見大家。」

「哦。」

「去放鬆放鬆吧，見見面。」

我遲疑了一下，覺得不太想去，也說不清什麼具體的理由，我說：「算了，等寫完吧。」

「怎麼了？寫得不順？」

「還好。」

「那為什麼？」

「不為什麼。」

「好吧。」過了一會兒，他又打電話來，說大家的意思，還是要我去。我也有點兒奇怪，為什麼不想去呢？電話裡，史號哲還在強調理由，我說這樣吧，我想一下，待會兒給你打。

我從口袋裡拿出一枚硬幣，如果是正面就去，反面就不去。我把硬幣放在手心裡朝天上一拋，硬幣在空中閃了一下，砸在桌子上，它搖搖晃晃地打著轉，然後噹的一聲落在地板上。我俯下身，把它揀起來，硬幣的正面朝著我。我給史號哲打電話，問明天幾點？他說九點半，在同城山東門。

作為女人，喬英倫身體裡屬於夜晚的部份還沒有開發出來，放蕩與神秘都和她無關。她洋溢著白天的氣息，顯得明朗隨意。

下了車，她就看見山坡上站著七八個男女，她朝他們揮手，他們中也有人朝她揮手。史號哲站在坡頂，學她走路的樣子，兩隻腳原地跳著，晃著胳膊。她笑了起來，陽光、草地、同城山，這都讓她心情愉快，她從坡下往上跑，姿勢矯健。

張立看著方駱，方駱也看著張立，他們在想前天是不是喝多了，他們一眼就認出了這個小跑上來的女人，正是前天在酒吧遇見的那個。他們都看過她的小說，在他們的想像中，喬英倫應該是文靜而內向的。他們站在山坡上，正等待著這樣一個女人從山坡下緩緩走來。

喬英倫穿著t恤和牛仔褲，她放慢了腳步，這不是前天在酒吧遇見的兩個男人嗎，難道他們就是紅葉的老闆？她看著他們，灑咖啡的那個沒有前天晚上那麼討厭，另一個也不再醉醺醺的，只是眉目間還是有些懶散。她走到山坡上，三個人互相打量著。

史號哲在一旁介紹說：「這是喬英倫，這是紅葉公司的方駱和張立。」

方駱突然哈哈大笑起來，所有的人為之一愣，緊接著，喬英倫和張立也笑了起來，三個人像比賽一樣哈哈大笑，笑得其他人不知所措，不知道為什麼。過了一會兒，張立不笑了，方駱和喬英倫還在哈哈地笑著。

方駱的笑聲又清又亮，他看著喬英倫，她已經笑得彎下了腰，幾乎要躺在草地上。方駱看著她，像有什麼溶進了他的心裡。

喬英倫不知道，方駱也說不清楚，他們到底是在頂點酒吧就有了感覺，還是在這片草地上？方駱的笑打消了所有的尷尬和不舒服。他笑得自然、熱情，這樣的笑是喬英倫多年不見的，或者，也是她多年尋找的。她也愛笑，笑起來很好看，但她永遠不能像他那樣笑，與好看不好看沒有關係，那是從心底發出來的，直接通向自然的某個部份。

張立說了前天晚上的事，大家都跟著打趣：「有緣，有緣。」

大家有意無意的讓喬英倫和方駱走在一起，山上有些熱，喬英倫的臉紅通通的，方駱問：「你擦了胭脂嗎？」

「沒有。」

下午的時候，她有些疲倦，臉色變得蒼白，方駱跟在她的左右，注意著她。

晚上，他們去了頂點酒吧。萬麗群穿著深紅色的長袍，像一個古希臘人。方駱和張立坐在一起，喬英倫坐在方駱的對面，她不怎麼喝水，也不怎麼說話，懶洋洋的。

萬麗群過來打招呼，在方駱和張立中間加了一張椅子。

萬麗群輕輕笑著，不時與方駱耳語，柔軟的布料順著脖子往下滑，很明顯，她沒有帶胸罩。她左手端著酒杯，右手拿著沒點燃的菸斗，在桌子下輕輕地敲著，不知道是在敲桌腿，還是在敲方駱的腿。她的五官漂亮，有點異國情調，和這身裝束很相配。

之前的喬英倫，她自己沒有感受，也就不會顧及別人的感受。

她談戀愛，也照樣和其他男人交往，並且允許她的男朋友和女人交往，有的時候，她對待戀人和其他的男人幾乎如出一轍，旁人無法判斷她是大度還是遲鈍，或者冷漠？

當萬麗群朝方駱又說又笑的時候，喬英倫的醋意讓她自己都吃驚了。那個情緒泛上來，震得心裡隱隱作痛。

今天不快樂嗎？她想，和新朋友一見如故……她為自己辯護，敏感到需要某種逃脫。方駱朝她大笑時，她不覺得有什麼，在白天，在沒有干撓的狀態下，她只是愉快地和他在一起。到了晚上、到了此時、到了別的女人參加進來，她才知道需要防備或者逃脫。

喬英倫坐著，沉默少言，端著一個茶杯，後來，她實在有些煩惱，就給茶杯裡倒了啤酒，沒有人發現，大家都有點兒喝多了。

史號哲也在不停地喝酒，他一面注意著喬英倫，一面注意著和萬麗群說笑的方駱。

方駱滿不在乎地笑著、說著，他把頭貼在萬麗群的耳朵上，說了些什麼。

萬麗群突然抬起頭來，有些意外地看著喬英倫，臉上的表情冷冷的。她看了看四周，站起來，朝另一桌人走去。

張立坐在一旁，沉默著。

過了一會兒，萬麗群又回來了，她還是坐在兩個人中間，但是，她明顯地不和方駱說話，而是轉到了張立這邊。

方駱也不理會，只是喝酒，自得其樂地舉著杯子，偶爾也敬一敬同城的朋友們，但是他不敬喬英倫，也不看她。

桌上滿是酒瓶，服務生還在不停地朝上面放酒。

話題越談越亂，也越談越少，方駱突然舉起了酒杯，他笑著喊：「喬，英倫，」似乎在考慮怎麼喊更好聽，或者，這兩個喊法他都不滿意，他搖了搖頭，像是決定先把這件事放一放，他說：「喬英倫，我愛你。」

他把酒杯裡的酒一飲而盡。

喬英倫愣了，看著他。他笑著，似乎只是在開一個玩笑，旁邊的朋友鬨笑起來，喊著倒酒，要為方駱愛上喬英倫乾一杯。他們的喊聲都有些模糊，酒杯與酒瓶在桌上亂碰一氣。

張立對方駱說了一句話，兩個人站起來，去了洗手間。

張立問：「你剛才說什麼？」

「我愛你。」

「你喝醉了？」

「沒有。」方駱笑著：「我是認真的。」

「就算你是認真的吧。」張立說。前天晚上，張立見到她就有點低聲下氣。

方駱想，他媽的，憑什麼都喜歡小喬？對，小喬，這個名字好。他收起笑容，又說了一遍：「我是認真的。」

從頂點酒吧出來，上了大街，方駱搶先走到喬英倫面前，對她說：「我送你。」

喬英倫沒有說話，史號哲和其他的人繼續朝前走。

很多計程車等在街上，他們紛紛上了車，張立也走了，只剩下方駱和喬英倫。

喬英倫朝前走著，方駱跟在後面，他們都沉默著不說話，大街上的空氣比酒吧裡清爽，沒有酒精與音樂的刺激，也沒有其他的女人和男人。

喬英倫不想方駱跟在後面，但也不想出言拒絕。這樣走了一會兒，她突然冷了起來，非常冷。她是不能喝酒的，醫生早就警告過她，這與遺傳有關。她回頭看了一眼方駱，他們認識的時間還不足三天，他一副滿不在乎的樣子。

有一輛計程車緩緩地停在路邊，似乎在等待他們。喬英倫走到車邊，開啟車門坐進去。方駱站在車外，扶著車門，問：「你沒事吧？」

她搖了搖頭。

「我送你。」

她又搖了搖頭。

「我一定要送你，你好像不舒服。」

她費力地朝裡挪了挪，方駱也上了車。

很快，她就感覺不到方駱的存在了，她極度的虛弱，靠在後座上，臉和手都是滾燙的。方駱用手去摸她的額頭，她一動不動，幾乎是癱在座位上。