七月的同城已經很熱了。我喜歡同城的夏天，喜歡烈日。小時候我愛在河邊玩耍，他們不讓我下河游泳，我坐在河邊，把腿放進水中，我不喜歡游泳，我懼怕水、懼怕河，每年都有人淹死，我只是喜歡曬太陽。

春天多雨，有時十幾天不見陽光，雨水中常常夾雜著小冰雹。秋天短暫，冬天一來就下雪。而夏天讓很多人討厭，高溫持續著，工廠被迫停產，暑假也格外漫長。

我不知道同城人應該是什麼樣，從我長大以來，沒有人說我像同城人，不僅外地人這樣說，同城人也這樣說。我對於飄泊天生渴望又天生反感，我不羨慕旅行者，但我羨慕無家可歸的人。

同城面積寬闊，城外是同城山，城內有同城河。同城河由很多條小河組成，這些小河密佈在城中，包圍著高樓大廈。同城河的河床雖然狹窄，河堤卻很寬闊，沿河種植著松樹與草坪。同城山山勢平緩，終年都是綠色。

我和張逸方不可避免地分手了，這沒有影響我一如既往的平靜。

至於一個月後，方駱的突然出現，他帶給我的，我帶給他的，那是做夢也不曾想到的。

我坐在公交車上，腳邊放著旅行袋。陽光從窗外照進來，我把旅行袋朝座位底下挪了挪，它已經有些燙手。下午乘客很少，街人也幾乎看不見行人，到處都亮得刺眼。汽車從小街一直朝北，等開到同城花苑的時候，車裡只剩下我一個人。

我下了車，馬路上熱氣蒸騰，我感覺膝蓋以下的皮膚被烤得隱隱作痛。

同河新苑的門邊孤零零地栽著兩棵小樹，樹葉全部蔫了。傳達室開著空調，兩個保安一個趴在桌上睡覺，一個看著我點點頭，我朝他笑了笑。

這個小區很安靜，就在同城河邊。房子是一年前我們談戀愛後買的，張逸方的母親一直催著我們結婚。她以婆婆的方式喜歡著我。

我開啟房門，屋子裡有一股刺鼻的塗料味。

我把窗戶全部開啟，沒有什麼風，空氣都是靜止的。我站在陽臺上，看著河水，沿河生長著一些雜樹，到處是知了的叫聲。

我對於將來的事情一無所知。前天，我和張逸方在這兒談到了分手，我們說了很長時間，一直在討論如何向他的母親解釋。張逸方的父親很早就去世了，他很孝順母親，母子之間有種分不開的親情。在剛開始的時候，我真得想成為他們家庭的一份子，只是不清楚為什麼，很多東西越來越淡，越來越淡。

我們坐在新買的沙發上商量著，像一對兄妹，而不像戀人，這也是我們遲遲不能分手的原因。

我們很難受，也很平靜，雖然分手將疏遠我們的親情，但我們知道再這樣下去，只會害了雙方。

我把旅行袋開啟，把我的東西裝進去，其實都是可以不要的，當初要不是他母親催得緊，我也不會拿來。張逸方決定他一個人向他的母親解釋。我們約好今天下午在這兒見面，我把東西全部裝進旅行袋，等他下班後過來。

我走近廚房，燒了一壺開水，茶葉筒裡還有茶葉，我倒了些在杯子裡，和所有的東西一樣，杯子也是六月新買的，玻璃又輕又薄。

客廳裡有些悶熱，我擦了擦汗，看見牆角處有一堆舊報紙，我走過去，拿了幾張坐在沙發上。

為了消磨時間，我一個標題一個標題仔細地看，國際版上登了一張阿富汗女難民的照片，那個女人包著臉，皺著眉頭，雙眼皮又深又寬，憂鬱地斜視著前方。

大約五點半，張逸方來了，他穿著一件藏青色的短袖襯衫，滿頭大汗，胳肢窩裡夾著黑色皮包。我把茶從廚房端出來，遞了一杯給他。

他坐在沙發上，疲憊地對我笑了笑。

「你媽媽怎麼樣？」

「哭了一晚上。」

「對不起。」

「這也不能怪你。」

我沒有說話，他注意到門邊的旅行袋：「東西裝完了？」

「嗯。」

「等會兒我送你，正好幫你拿。」

「不用，我行。」

「反正順路。」

他把茶喝完，杯子放在茶几上。我走進房間去關窗戶，他在客廳說不用關了，開著透氣。我看了看天，朝西的天邊有大團的紅雲，要變天了。

我把窗戶關好，走到客廳，他站在門邊等我，我把鑰匙從包裡拿出來，放在了茶几上。

「可真像一個家。」他說。

「是啊。」

他拎起旅行袋，開啟門先走出去，我跟在後面，順手關上了門。

到了我家，他把旅行袋放在地上，我開啟風扇，他站在風扇下，仰起頭對著吹。

「告訴你父母了嗎？」他問。

「說了。」我走進廚房給他倒涼水。

「他們說什麼了？」

「沒說什麼。」我說。

我把水遞給他，他一口氣喝了：「英倫，你還是裝個空調吧，天太熱了。」

「過兩天吧。」

「有錢嗎？」

「有。」

他嘻嘻笑著：「有空去看看我媽，她可是把你當女兒的。」

「週末吧。」

「好。」

他的手機響了，大概是和朋友約了吃飯，他說已經出來了，馬上就到。我把門開啟，他走到門邊停住，看著我。

「怎麼了？」我覺得他突然嚴肅起來，問。

「英倫，」他伸手擦了擦汗：「找個你愛的男人吧。」

我看著他的背影，直到他走出院門，天已經快黑了，他路過泡桐樹的時候低了低頭，其實樹枝離他還遠著呢。

風扇在外間的屋頂上飛旋，我把包拖進裡屋，把東西放進書櫥最下面的抽屜，裝不下的就放到櫥頂。櫥頂上落滿了灰塵，我爬上爬下，儘量把東西收拾整齊。有一次我沒有站好，椅子突然晃了晃，我趕緊扶著書櫥，站了一會兒。我感覺我離屋頂很近，雙人床從這個高度看顯得過於寬大，它擺在屋子中間，只有一張床頭櫃。

也許張逸方說得對，我笑了笑。

我的房間在小樓的右拐角，原來是個偏廳，退給我們以後隔成兩間。我上中學時小姑姑去了北京，爺爺死後，父母也搬回了同山縣。

兩間房屋一間朝南一間朝北，正好從中一隔兩半。地上鋪著老式地板，走起路來咚咚作響。外間朝南的窗戶很大，陽光照進來，一直可以照到裡屋。整幢小樓住著十幾戶人家，院子很破舊，中間有一棵泡桐樹，拐角有一個花壇。爺爺說泡桐樹是解放後栽的，花壇則不知道是什麼時候砌的。

我沉浸在說不清的感受裡，週末也沒去看張逸方的母親。

天真得熱，到處是滾滾的熱浪。我從銀行取出錢，裝了新空調。

我和紅葉文化公司的合同只剩下三個月，書稿卻停了下來。我呆在家中，享受著冷氣，一連十幾天沒有出門。