第一章誰是我
我暫時還不能告訴你，在這篇小說裡我所充當的角色，以及我是誰。
十五年前在我還是個年輕女子的時候。曾被人視為不可救藥的冥想症患者。那時候，我勢單力薄，不能被人接受和理解。在實際生活中，我像一隻迷途的羔羊，膽怯而沉默。記得，我常常關上房門，並且插上門閂，我很怕別人忽然闖進來，看到我呆呆的胡思亂想的模樣。我不能夠像許多人那樣，輕鬆自如地面對一個自己之外的什麼人。任何別人都會使我產生壓力和緊迫。有時候，我表面裝作輕鬆，但我心裡早已倦累不堪。所以我總是躲開人群，不與別人相處，害怕總是處不好。
我知道問題出在我自己身上。
那時候，我總是喜歡側身斜躺在軟床上，一線隆冬或者盛夏的麥黃色陽光鬼鬼祟祟地從窗幔縫隙溜進來，抹在我充滿預感的臉頰上和大大張開卻不動聲色的眼孔裡。我不喜歡被任何一種強烈的光線照耀的感覺，它使我內心慌亂，覺得自己正畢露於世，或者正被什麼東西所窺視，所剝奪，彷彿那一種照耀會穿過無孔不入的皮膚侵略到身體裡羸弱的天性中來。
據我所出生的白羊座和春天的第一星座說，此時出生的人，她的信念堅定得像西班牙修女聖泰雷絲·阿維拉。在我身上，這些懦弱恐懼又堅韌剛毅的互為矛盾的品質，和諧地融為一體，流淌在我的血液中。正像我的思想，在龐大的精神領域裡深邃成熟，而在粗淺的現實面前往往卻天真幼稚，它們分裂又融洽地混合為一體。那時候，我每天總是長時間地沉溺在預感當中，沉思默想的習性佔據了我很大一部分日常生活。比如，我常常想，為什麼身邊的人可以理解愛倫·坡、博爾赫斯、里爾克以及卡夫卡。我想，大概是因為這幾個人並不生活在我們的實際生活裡。假如他們生活在我們身邊，肯定也同樣會遭到一些人們的排斥。這就是人類的侷限之一。所以，「遠離」實在是個好辦法。冥冥之中，我預感到不遠的一次什麼事故中，我會忽然離開我生活已久的城市，到一個安全的不為人所知的小地方隱居寄生，不必再為自己與外部的關係問題而苦惱。後來，不出一年時間，這預感果然靈驗。大概是心嚮往之的緣故吧。
也許正是這個特點，我的奇思異想、怪夢幻象才源源不斷地湧瀉到筆端。我習慣於枕靠在床榻之上寫字，床頭枕下零散地攤著幾頁白紙和一枝鉛筆。有時候，夜半夢中驚醒，或清晨半眠不清之時，便從枕下摸出鉛筆，把腦中的胡思亂想塗抹到紙頁上。無論紙頁上那些斷篇殘簡是筆記，是永無投遞之日的信函，還是自言自語般的敘述與分析，無疑都是我的內部與外部世界發生衝突的產物。
我的這一種自我分析和預感的強烈愛好，是與著書立說全然無關的。正像歐洲有一位秉性憂鬱而沉思的名叫亞瑟·叔本華的人，他每晚都把上了子彈的手槍放在枕下，陷入他個人的龐大的悲觀主義體系之中。這樣一位總是叫喊「假如我是一個國王，那麼我的第一個命令是——‘請別打擾我’的人，他枕下的手槍絕不是用來擾亂治安的。那是他心理平衡的一種方式。而我，不停地在紙頁上塗塗抹抹的習慣，也是一種心理平衡的手段，它構成了我的生活方式。
回首望去，許多年前我從子虛烏有中產生的預感，在今天都得到了應驗。
比如，十五年前，我根據自己的預感，寫了一篇富於神秘主義色彩的貌似於偵探小說的小說。我所以說它「貌似」，是因為我那篇小說的推理方式和邏輯完全悖離了偵探小說的寫作規則。十五年之後，一個深患幽閉症的叫做陳染的年輕女子才寫出了第二篇這樣的「偵探小說」。
那時候，我喜歡在精神領域對一切事事物物原有的規則和秩序，進行破壞性的支離分解和重新組合，我的語言也極其模糊不清，言說不可言說的一些什麼。
這個貌似於偵探小說的小說，是寫一個叫做郎內的人的故事。小說用第一人稱寫，所以「我」肯定與郎內有這樣那樣的聯絡或瓜葛。結果，這個小說寫完的第二年夏天，果真有一個叫做郎內的男人走進了我的生活，我們在我那篇小說裡虛構的一個公園中真實地見了面。從此，他作為一個不成功的追求者在我身邊若隱若現。這始料不及的一切，的確令當時的我驚愕不已。
最令我戰慄不安、百思不得其解的是十五年之後的今天，現實生活中的郎內，居然完全按照我那篇偵探小說虛構的遭遇，用他真實生活的實踐，走向了我小說中的那個結局。十五年來，我目睹真實生活中的郎內亦步亦趨地尾隨著那個小說人物郎內的線索行事。我曾想阻止生活中的郎內，不要靠近我那個小說故事中郎內的結局。但他終於還是與我十五年前那篇小說中的人物郎內重合了。我曾讓小說人物郎內死在四十九歲，結果現實中的郎內沒能用他活著的雙腿邁過四十九歲這一年的最後一天。
也許命運的腳步擋也擋不住，他慘死在了沙漏街一個深秋的早晨。
此時此刻，我們將要敘述的，是另外一個故事，是由郎內的神秘之死所引發的另一個故事。
沙漏街牆語：慢些，你將會快些
沙漏街很不高興在清晨五點鐘就被寥寥落落幾個行人的沙啞而驚慌的低沉議論聲攪醒。這條街在深秋的冷風裡蜷縮著安臥了一夜，不大情願地睜開眼睛。
很難說它安睡了一整夜，它迷迷糊糊記得夜間好像發生了什麼騷動，還有一股濃濃的血腥味，那氣味伴隨著啤酒泡沫似的黏稠液從什麼地方咕咚咕咚湧冒出來，飄浮在它的身上。隨後，那聲音漸漸衰弱下去，彷彿是電池失效的鐘表時針所發出的慘淡餘音。它已經記憶不清了，因為它正在睡夢中……
沙漏街夢見一隻殞破的鐘表在街身靜謐的肢體上咚咚行走著，步伐鏗鏘，富於彈性地跳著腳步。走著走著，那鐘錶忽然就變成了一隻突突竄跳的心臟，這隻沒有主人的心臟在尋求附體的急切中，等待一位路人。
這時，一個高大的男子走過來，這男子看上去大約不到五十歲。他是從沙漏街東邊的角隅猛然拐過來的，看得出他原本並不想走這條街，也許他忽然靈機一動，便鬼使神差地改變了路線，很偶然地向它走來。這男子步履匆匆，像一個鬥士搶先佔領某塊高地，以征服那種在這個古老的國度所特有的隱蔽的戰鬥之中暗藏的對手，這種戰鬥沒有任何煙火氣味，它隱匿在一片友好祥和、無形無影的日常氣氛中，不動聲色地在對手之間心領神會地完成，外人幾乎無法察覺到。所以，這男子已經習慣彎曲自己的腳步，以掩埋走路的痕跡。
這是一雙工於心計、穩定堅毅、能屈能伸的獨步青雲的腳。他一步步走過來。那顆在等待中突突竄跳的心臟，彷彿終於等到了寄身之所，奔赴寶物一般直抵他的胸口內部。這男子繼續往前走，然後，那鐘錶就沒電了。他又掙扎著向前踉蹌了幾步，就像一件空洞的長風衣，撲落到碎石路面上……
此刻，沙漏街慢慢睜開黎明的眼睛，它抖了抖肩膀，路邊幾棵漸漸光禿的褐色樹又落下來幾片焦黃的枯葉，於是天顯得有點亮了。它伸了伸懶腰，路面顯得光滑平直起來。
這時候，那寥寥落落幾個行人的竊竊低語圍攏在路邊的一個低窪處，他們驚慌無措的聲音隨著城市醒來後轟隆隆的早班汽車聲一同升起。
正如沙漏街夢中所料，這裡的確發生了什麼。
沙漏街側身望了望自己臂彎處灰色石牆上的一行白色大字：慢些，你將會快些。它想，那個像一件空洞的風衣一動不動地倒臥在路面上的男人，肯定是走得太快了。沙漏街由於自己在城市裡所充當的供人流車輛行走穿行的角色，所以它非常熟悉文明人類的交通規則。它認為，許多交通問題其實不僅僅是交通問題，那規則之中正蘊含人類生存的諸多哲學。
…………
許多年以前，我經常在這條沉默不語的沙漏街穿行，曾經從它風燭殘年的牆壁上，抄下來很多關於交通方面的句子。
比如，車子越破開得越瘋。再比如，如果你順當地找到停車場，那你就會找不到你的車。人們從那些殘垣斷壁上邊的交通語錄中，領悟了許多奧妙，從它親眼目睹的無數件血腥的事故中，看到了許多沉重的玩笑。
禿樹枝搖搖晃晃，把一些鬼鬼祟祟的怪影子投射到路面上。模糊不清的沙漏街成為一齣現代劇真實的道具背景。
一隻母雞吻別了郎內
郎內局長蜷縮地倒臥在沙漏街冰涼的石板路面上，一大塊尖利而不規則的多邊形玻璃片穩穩地刺在他的左胸部，他的嘴大大地洞張著，彷彿是他最後一次呼吸的定格鏡頭。他身體四周遠遠近近的地方，一片明晃晃的碎玻璃像水晶一樣散發著高傲的冷笑。一小攤血跡蟲子似的從他的身子底下爬出來，洇枯到石板路下邊去。
有一隻勤快的母雞怪頭怪腦地從一垛牆紅色的石磚後面探出頭，搖搖擺擺晃到郎內局長的身體旁，母雞爪踏在血漿上，然後它又興奮地圍繞著郎內局長的軀體繞了幾圈。於是，鮮紅的梅花瓣便豔豔地灑了一地。最後，母雞用它染紅的爪子在郎內局長莊嚴的唇邊，燦爛地一踏，一個吻別便最後地留在了他神聖的臉頰上。
深秋的枯葉和冷風也挑釁般地侵纏著他漸漸僵硬起來的身體。這是一個弱肉強食的時節。若是在往常日子，冷風和枯葉這一類小東西從來都是給郎內局長高大的身軀閃身讓道的。以郎內局長平素的威嚴，就是老天想要閃電打雷，若沒有我這位郎內朋友的同意，你也響亮不成。
真是此一時彼一時的悲慘。人一倒，連樹葉都變成了砸人的石頭。
郎內此刻斃臥在一九九○年殘秋凋敝殞破的沙漏街石板路面上，他那最後殘存苟活的微弱神經，依然在感慨萬千。他甚至想起了遙遠的一九○五年，法國一位叫波利奧的醫學家的實驗。波利奧博士對一顆剛剛砍掉的頭顱進行研究。這項實驗導致了極其驚人的在當時並不能為所有的人所信服的結論。波利奧在報告中說：由於被砍掉的頭顱頸部是平的，所以可立刻將頭顱直立在桌子上，無須用手去扶。在處刑後的五六秒鐘裡，那名被斷頭臺處死的男子，他的眉毛、嘴唇和眼皮一直在不規則而有節律地抖動痙攣，然後歸於平靜。他的顏面鬆弛，眼簾半開半閉，只能看到眼白。波利奧大聲呼喊他的名字，於是，他的眼睛慢慢睜開了，是那種剛剛從睡夢中或沉思中醒來的眼神，平靜而清醒，保持著正常人的活力。他的眼睛回視般地凝望著波利奧博士。然後，死者的瞳孔縮小了，那絕不是死人的那種冷漠和毫無表情。波利奧看到的是千真萬確的一雙活人的眼睛。波利奧的實驗持續了大約三十秒鐘，他的結論說，死者不但知道自己已身首異處，而且感到了痛苦……
郎內不知道為什麼自己會在這種行將氣絕身亡的斃命之際，遙想起將近一個世紀前的歐洲死刑。也許是他此刻死亡的痛苦使他在潛意識裡呼應了波利奧博士的結論。
他很想伸手撫摸一下自己的胸口，因為他覺得似乎有一隻麻雀正在他的懷裡銜草做窩。但是，他動彈不得。郎內急於知道自己此刻到底是一個活人還是一個死人。莫非自己從來沒有活過，只是一個孤立的影子再現著遙遠往昔的行為與思想?不過是一束舊時的光與聲的重現?他感到一片模糊，一片沒有記憶、沒有時光與聲音的空洞。他努力使自己保持思維，那是他殘存的生命中惟一能夠活動的東西。只要能夠思維，就表明自己是一個活人。郎內自我判斷著。
郎內感到胸口處那築巢的小鳥變成了一條歡樂的河水在流淌，他蜷伏在水泊旁殘磚斷瓦砌成的河堤廢墟上，渴望嘩嘩的水聲與河泊裡遊動的金魚把他攪醒。可是水聲和金魚都好像對他懷著敵意，繞他而行，只有一點點羸弱黯淡的光線流瀉在他的身上。他想抓住那條歡樂的金魚尾巴，如同抓住一線稻草色的陽光，使他脫離漆黑的死亡之谷。可是，那一縷昏暗的光線，牆壁一樣擋住他的去路。他與金魚之間隔著一堵牢固的玻璃牆。
他憤怒地對死亡大喊，滾開，別擋我的路!
漸漸，他失去了憤怒的力量。郎內慢慢平靜下來。
……似乎有一抹虛幻的微笑和著香桉樹的氣味從一幢粉紅色的空房裡嫋嫋升起。郎內最後一次艱難地運轉自己的思維：天堂的大門已經關閉，那是小說和電影人物才會去的地方……他想。
終於，他感到自己渾身一輕，化為一股青煙，鑽入了地縫……
在這一瞬間，一個沉悶無聲的雷和一道模糊不清的閃電輕輕駛來，牽住了我的衣襟。
老冷的鼻子與咳嗽的皮鞋
刑警隊長史又村在離開沙漏街案發地點之後，便撥響了郎內單位的電話。
這時，清晨最初的那一縷嫩黃色的陽光正好抹在冷副局長的鼻尖上，他額頭上深刻的褶皺透出一股滄桑。
入秋以來，每天，當他第二個走進辦公大樓，坐在堆滿各種各樣的檔案資料的工作桌前時，早上那一縷最初的陽光便暖洋洋地照耀在他的鼻尖上。因此，他的嗅覺格外靈敏，總能夠從桌上成百上千的檔案中準確無誤地拿到自己所需的一份，一針見血地戳到他的對手郎內局長的致命處。
正在這個時候，他接到了史又村警長的電話。
一股非凡的震驚從他泛紅的鼻子尖上猛然湧進心裡。他呆呆地僵坐了一會兒，凝固的血液才從心臟緩緩慢慢散射開來，於是，他的整張臉孔全都紅起來。
放下話筒，晨光已經環繞到他左側斑駁的牆壁上，窗外光禿禿的樹枝以及站立在顫巍巍枝杈上的麻雀的影子，也被投射到那塊牆壁上。隨著晨光的移動，冷副局長看到那牆壁上的樹枝和鳥雀都活動起來，他甚至從這一塊麥黃色的牆垣上聽到了小鳥啁啁啾啾的啼囀。
緊接著他生出一種撲空感，彷彿身前的一方大石柱忽然坍塌。瞬息之間失去遮擋的感覺，使他習慣向前傾軋力量的身體一時難以負「輕」。他搖晃似的顫抖了一下，便銜起菸斗，閉上眼睛陷入了冥思。
冷副局長記得清清楚楚，他身邊那塊大石頭今年四十九歲。多年前他老冷四十九歲時，並沒有一個叫做郎內的人擋在他的前邊。後來，忽然就調來了一位郎副局長，這位年輕而胸有成竹的郎內，像是專程趕來直接進入最後的百米衝刺的，幾個躥跳就狠狠甩開了左側右畔的長跑者，搶先坐到了局長的位置上。待老冷醒過神來，他明白那位置已永遠與他無緣了，他關心的是那位置上站起來的將是與他完全不同的準則。
可是，剛剛那個電話，又一次打亂了局勢，他無比沉痛地想：老天助我!
然後，他聽到樓道走廊裡有了踏踏拉拉的皮鞋響，那熟悉的像咳嗽一樣的聲音響在深秋乾爽的石灰地板上，顯得格外的清亮。接著，在他房間右側的一扇屋門被吱呀一聲開啟了。他睜開眼睛，不用走出門去，他就知道那是郎內的秘書小川。小川作為郎內局長忠實的助手，被安排在郎內辦公室外邊那個套間的門口處。
老冷站起來，走到房門外喚了兩聲小川。
小川的皮鞋在那邊的地面上沉默喘息了片刻，便又踏踏拉拉地咳嗽著向老冷這邊走來。
小川說，冷副局長什麼事?
小川非常嚴格地沒有忘記在老冷的職務稱呼前加上「副」字。
老冷說，你今天晚到了十分鐘，平常你總是第一個。
小川又說，您有什麼事嗎?
老冷說，郎內沒有告訴你今天的安排嗎?
今天要開個常務會議，您不是幾次提議要重新審理那個十五年前的情報案件嗎。小川說。
老冷心裡一緊，許多年前這個屈於郎內的壓力做出的言不由衷的決定，至今困擾著他。
老冷說，這個會議今天恐怕不能如期進行了。老冷的臉孔浮上悲痛的表情，語氣沉重地繼續說，郎內他不能來了，他今天早晨……去世了……刑警隊的人剛剛來過電話，說此案正在調查當中。
小川聽罷先是渾身一顫，像被雷擊中了他身體上的要害部位，一動不能動。
小川這樣僵立了大約一分鐘，然後，在他還沒來得及產生悲痛之情的時候，他忽然像是被什麼怪異的東西吸引住了，於是，他神情專注，眼睛直勾勾地看著老冷，目光集中落在老冷的鼻子上。
他感到老冷的鼻子今天格外異樣，紅亮得幾乎可以稱之為燦爛，番石榴一般散發著光芒。鼻翼兩側好像是受到了什麼興高采烈的資訊的刺激，擅自脫離開主人的意志控制，不住地抽動，不容分說地表達著自己的激動或緊張之情。
小川一直覺得，矗立在老冷臉孔上的這一隻番石榴樣的鼻子，常常是不動聲色並且莫測高深的老冷的天機洩露者。平日，當他嘴裡說的與他心裡想的完全是兩回事的時候，他的鼻子就會擅自動作起來，彷彿是一隻消解他內心矛盾與焦慮的儀器。
小川換了個角度，繼續觀看老冷的鼻子。真是奇妙，老冷的鼻子此刻已經忙亂得一塌糊塗，上下左右一刻不停地抽搐著。
而老冷對自己的鼻子毫無察覺，他感到自己的鼻子格外安靜，此刻不會有什麼異常。他左手端著茶杯把手，右手輕輕撫在滾熱的茶杯側腰，然後不自覺地用手指敲出一個簡單而古怪的節奏，彷彿在謀算一個什麼重大問題。他盲目而重複地敲了一會兒，當他意識到自己手指的敲擊聲時，便突然停了下來。
小川沒有提問，也沒感嘆什麼，呆呆地又站立了大約一分鐘，彷彿在專注地傾聽老冷的手指在杯子上的敲擊聲。他在心裡暗暗盤算，那貌似悠閒的敲擊聲肯定是用來掩飾他內心裡需要隱藏的什麼的，他的鼻子已經出賣了他。
小川目光躲開老冷的鼻子，仰起頭望了望天花板，噓了一口氣，然後就掉身走開了。
老冷覺得蹊蹺。待小川的皮鞋聲再一次消失在右側那一扇屋門裡邊時，老冷迅速放下手裡的茶杯，疑慮地在自己鼻子上摸了一下。
資料員小花將近中午十一點半才幽靈般鑽進辦公樓。各個辦公室的人這時已經稀稀落落地敲著飯盒向飯廳移動。儘管史刑警隊長囑咐暫時不要在單位裡大面積公開郎內的訊息，但顯然這訊息已經不脛而走。
在樓道里，小花神情頗為抑鬱，卻一路喧譁著訴說自己夜間忽然得了腸胃炎，這會兒才剛從醫院回來。但是，她沒有得到如往常一般熱情的回應與安慰，大家只是神情異樣地朝她點點頭，丟過來一兩聲「啊來了，來了」的短句子，就匆匆側身走過去。小花扭過身去看，發現走過去的人也在扭轉身看她。小花心中不免生出些許忐忑。
若是往常，小花可是單位裡的一位既熱鬧又神秘的人物。她時或歡天喜地，時或默然不語。另一個重要原因就是，誰都知道郎內局長特別「關懷」小花，除了她本人聲稱不知道(小花到底清楚不清楚這其中的微妙，還有待後面查清)。尤其是當小花不在場的時候，郎內對小花的照顧就越發突出。有一次調級，整個單位只有一個指標，會上大家當然都紛紛推舉這個名額應該是郎內局長的。郎內斷然而堅定地拒絕了。接著，他做出心事重重頗為為難的樣子，提議把這個名額留給小花，他的神情是似乎透出他虧欠過小花什麼，但是他嘴裡說出的是一串甘為人僕之類的句子。有心人全都把這些看在眼裡，閉在嘴中。而小花總是一片清清亮亮，毫無察覺，彷彿全然不知的樣子。有時，她背地裡議論郎局長這個那個不是，別人就全當作她是故作姿態，誰也不敢呼應什麼。
這會兒，小花感到有點沒趣。她蔫蔫地朝自己的房間走去。
資料員小花從皮包裡摸出鑰匙，一抬頭髮現資料室的房門已被開啟了，鉛色的鐵門虛掩著。小花疑惑地推開門，一眼望見她的辦公桌上擺著一雙大腳，確切地說，是一雙滿是土灰，皴裂地綻開許許多多縫隙的皮鞋。
小花定睛一看原來是秘書小川，就很不高興地說，你站在我桌上做什麼?
小川急忙陪笑臉，說我等了你一個上午，急著查詢一份資料，就先從總務長那裡拿了鑰匙。
怎麼是一個上午?小花依然為自己桌上的那一雙髒皮鞋不高興著，就說，好像我是下午才來似的。
不是不是，你吃飯前到的，算上午嘛。小川說。
小花彆扭了一會兒，問，你到底要找什麼?
小川說，我在找十五年前的那一份情報事故的材料，那上邊有冷副局長的批示和建議。我想看一下。
小花有些不耐煩：你有什麼不清楚，問一聲老冷不就得了，還至於大中午的飯不吃，悄悄摸到這兒來查。
小花平時就對川秘書看不上眼，覺得他總是那麼探頭探腦、鬼鬼祟祟。昨天，他提了一筆大款，準備和郎內局長外出辦事，見小花正在郎內的辦公室裡說話，就吭吭哧哧說你們先談你們先談，退了出去，滿臉的詭秘，好像她小花有什麼見不得人的事。小花覺得，這種人滿肚子雞零狗碎的小算盤，加上給局長當秘書這一身份，每天點頭哈腰，顯得忠心耿耿的樣子。因而她背地裡就常常叫他「日本村裡的」。
小川很是壓抑。
這時，川秘書從桌上跳下來，一隻手拿著那一份材料，另一隻手摸進上衣兜裡，從皮夾中捏出一株半枝蓮鮮嫩的標本。
小川說，上午在院子裡等你等得心焦，陽光正好絢爛耀人，我就採了一株半枝蓮，回房間弄成了標本，給你吧!
資料員小花不屑一顧地接過來，順手把它丟在桌子上。
小川正欲離開，忽然，小花大喊一聲：站住!
小川轉回來，看著小花。
小花目不轉睛地盯住小川的皮鞋：你這雙皮鞋到什麼地方去逛了?看看看，小花敲著桌子，指著那一片汙濁的鞋跡，說，多麼豐富，土灰石頭子草末，還有——還有一塊亮晶晶的玻璃碴。
小川的臉一下子脹得通紅，他的腳在地板上躲躲閃閃挪動著，發出嗑嗑的咳嗽聲，不知道放哪兒才好。慌張了一陣，他沒頭沒腦地說了一句：我會讓它水落石出的。然後就猛地轉身離開了。
川秘書今天尤其詭秘得不可思議。半枝蓮也值得送人嗎!
今天的一切似乎都不大對勁。所有的人彷彿都坐立不安，做出外鬆內緊的樣子。
小花的哭聲
老冷整整一個上午都焦躁不安地引頸等待一個人，一個他此時最想見到的人，這個人就是資料員小花。
他想親眼目睹當他把郎內的訊息第一個告訴她時，她的第一個表情和反應。這將是一個激動人心的時刻，那一瞬間老冷幾乎可以揭開一個長久以來糾纏著他的謎底。
儘管單位裡都在私下裡悄悄傳說郎內與花資料員的微妙關係，但老冷對此一直持有疑慮。憑他郎內在官場的身經百戰、足智多謀，他會讓自己出現這種問題嗎?憑他郎內在仕途的奮不顧身、專心不二的進取精神，他還會有這個愛好嗎?如果有，他還算是個男人；如果有，他也會秘密地地下進行，何以如此暴露得沸沸揚揚?這似乎有點不合邏輯。
老冷被急於要見到小花這個慾望煎熬得格外煩躁，神情亢奮地在屋裡來來回回踱著，雙手緊緊背在身後。
他一邊浮想聯翩地暢想，一邊向窗外瞭望，看一看將近午日的天色。
這時，天空呈現出一片模糊渾濁的空曠，遠處樓頂上高高架起天線，像十字架一樣肅穆地在秋風中微微搖曳。老冷打了個寒戰，不禁在心中感嘆：人群真是一堆活動的影子，可憐得如同虛構的一樣。一個有重量有形態有聲音的大活人，昨天還擲地有聲地存在，太陽翻了一個身，今天這個人就消失不存在了……
恍惚中，他彷彿看到在那十字架頂部，孤立地懸掛著一隻沒有軀體的頭顱，那頭顱在微風中不甘心似的搖搖擺擺，搖著搖著，忽然那人頭就睜開眼睛，眨了眨睫毛，清醒過來，然後像一隻圓滾滾的氣球，飄浮著脫離開那個淒涼的十字架，從車水馬龍的街道上空，忽忽悠悠徑直朝著老冷站立的窗子這邊飛來。老冷驚恐地睜大眼睛，漸漸他看清了，那是郎內的頭顱，面目極其冷酷兇狠，它在上下左右前後六個方向的空間裡，像活著時一樣方位清楚地飛向老冷的玻璃窗子……
哐噹一聲，老冷猛地向後一閃身。
這時，他才聽清那聲響是從身後傳來的，房門在中午十一點半鐘被人開啟了。老冷迅疾轉身，見小花站在門口，他繃得緊緊的神經才舒緩下來。
他又朝窗外望了一眼，遠處的天空和窗前的禿樹一片空空蕩蕩，昏昏沉沉，什麼全沒有。他這才放心地坐到沙發裡去，覺得有點冷了。
老冷調整了一下情緒，慢吞吞地說，小花，今天上午你有什麼特殊的事情嗎?小花做出不解的樣子，說，今天是怎麼了，都這麼小題大做，平常我也不是沒晚來過。
小花微笑著又把昨夜突然發作腸胃炎的事訴說了一遍。她說，昨天下班後在單位院子裡滑了一會兒旱冰，可能是著了涼，拉了一夜的肚子。然後問老冷，今天單位是不是發生了什麼事?
老冷說，你聽說了什麼嗎?
小花搖頭。
那你怎麼會想起問發生了什麼事?老冷盯住小花的臉孔又問。
他覺得小花的臉孔今天顯得格外異樣，疲憊灰暗，彷彿在墓地裡被幹冷的秋風吹了一夜，皺皺巴巴。往常，她的臉上總是精心刻意地堆滿紅紅綠綠的色彩，一派大好山河、喜氣洋洋的景色。他覺得小花的神情也有些不對頭，平時，她最反感那種鬼鬼祟祟的無中生有，探頭探腦地打聽這那的「小家氣」。就連人人皆知的她與郎內關係這一公開的秘密，她也是稀裡糊塗裝作沒聽見。今天她主動找上門來詢問，此地無銀，一時讓老冷頗生狐疑。
小花說，老冷，你這是什麼意思?我也沒觸犯什麼法律，怎麼就不能問?
這時，老冷更加堅定了對小花的不信任，他莫名其妙幾乎認定小花是明知故問。所以，他原來預期的想親眼目睹小花對於郎內事件的最初反應的願望，漸漸消失了。他想，無論小花她如何反應，都不過是作戲罷了。
資料員小花覺得今天人人都跟她過不去，人人都陰陽怪氣地對她說話，她小花這麼多年也沒受過那個!那個小川居然趁她不在，擅自開啟她的房門，並把他的一雙大髒腳放在了她的桌子上，就像放在他自己的枕頭上那樣坦然。連小川這麼個「日本村裡的」都敢如此待她!我本來是來找老冷告狀的，沒想到……
小花醞釀著悲憤情緒，越想越傷心，乾脆一扭身坐到沙發上，眼淚就掉了下來。
老冷本來已經被一個上午所生出的第二次撲空心理，弄得有點失落，這時見小花如此情形，就不耐煩起來。
他從椅子上站起來，又揹著雙手在屋子裡來來回回走動一圈。
他走到窗子跟前，從另一個角度向外邊漫不經心瞥了一眼。不料這一瞥之間，他的目光就撞到了一件他非常熟悉而且對此充滿敵意的東西上，那是郎內的腳踏車。腳踏車的前輪與車筐被過長的鎖鏈鎖住，鎖鏈多餘的部分堆在車筐裡。那輛腳踏車看上去如同一隻無精打采的大鳥，灰溜溜地斜倚著窗簷立在那裡。
老冷覺得蹊蹺，郎內每天都是騎車回家的，今天他的腳踏車怎麼會在這兒?
這時，小花哭得愈發激烈。老冷猛地回過身來，抑制不住地說，你哭什麼?
老冷叫了一聲就止住自己。停了一會兒，他忽然變了語調，說，人已經死了，哭也沒用。
小花戛然止住嚶嚶的抽泣，眼睛大睜。誰死了?她問。
你不是已經知道了嗎，郎內今天早上去世了。案件正在調查之中。
老冷話音剛落，資料員小花便雙手掩面，嚶嚶地失聲哭泣起來。她的嗓子變成一把淒厲的小號，音色浮動在尖銳而顫抖的高音區域。
老冷像欣賞街上吹吹打打的送喪隊伍裡的一位小號手，側耳傾聽了一會兒那抑揚頓挫、飄飄悠悠的樂聲，然後就轉回身，把目光落在小花聳動抽泣的玫瑰色的肩上，看著她有如跳孔雀舞那樣把瘦瘦的肩起落得一波一瀾，跌宕有致，把那種稱作憂傷的情感，從肩頭的韻律中彌散得層見疊出。他不禁在心中暗暗感嘆，可惜這麼嫵媚俏麗的肩，靠錯了地方。
他低著頭，無動於衷地在那波浪般起伏的地方觀望了一會兒，他看到小花的肩上有一根長長的黑褐色頭髮，就輕悄悄地捏了下來，攥在手中。
然後，老冷的目光轉向小花被雙手緊緊捂住的臉孔。
猛然間，他看到小花的左手食指和中指全都用紗布纏裹著，那似乎短了一截的食指，在她的過分尖利刺耳的哭聲裡顫抖著，在她的顯得過分悲傷以至於無法袒露的臉頰上醒目地翹立。
……那紗布像一束閃電，刺著老冷的眼孔和鼻子，他感到自己的鼻子一陣火熱，彷彿嗅到了一股濃烈的血腥氣味。然後他閉上眼，模模糊糊在腦中看到一雙纖細的女人手在一件鋒利尖銳的器皿上面風一樣穿梭舞動，然後那十隻手指細細的指尖如同一堆細碎的牙齒，整整齊齊地被切割下來，嘰裡咕嚕紛紛散落到地上……
「我是史又村警長。」
這時，一個身著警服的高個子男子擋住了老冷驚恐萬狀的視線。
第二章我在哪兒
世界上的確有一些神秘莫測的事情，令人匪夷所思。我經歷過的另外一件事頗有說服力。
十五年前，我在一個新聞情報部門工作。儘管我當時就自知之明地預感到，像我這樣一個行為舉止漏洞百出、人際關係拘謹封閉並且思維方式一片混亂的女子，如果我能夠得到什麼新聞情報的話，那肯定是全國人民都已經家喻戶曉的了，肯定已經成為不再是新聞的新聞。但是，命運既然安排給我這一份新聞情報職業，我只好順乎自然，克服自己為人處世方面的種種心理障礙，勤奮工作。可是，無論我怎樣努力，我都沒能換來預期的效果。也許是我性格深處與生俱來的緊張和懦弱，我對我的兩個互相對立的上級，都敬而遠之、過從甚疏。沒有成為他們中任何一方的親密下屬或嫡系。
在一次重大的情報事故中，由於我這個角色的可有可無，對於兩位上司來說，我的存在都顯得無足輕重，所以我倒霉地充當了兩個上司之中某一個人的替罪羊。這一從天而降的令我至今莫名其妙的「事故」，使我被迫遠離故土，流落他鄉。雖然我曾在預感中，意識到有一天我會像我喜愛的愛倫·坡們那樣，遠離我身邊的人，但是我沒有想到會在這樣的事故中逃離。
由於整個事件的來龍去脈以及彙報調查，一律對下屬和外界保密，封鎖訊息，所以我無從知道是哪一位上司栽害於我。
在我的兩位上司中，老a平日顯得熱情謙遜，誠懇而易於接近，有時候居然在我的肩上曖昧地一拍，頗不見外地與我交流溝通一陣，其拋心掏腑之真切，格外動人，額上凝聚著一雙少見的老黃牛才有的那一種樸實忠誠的眉頭。另一位老b，相形之下則顯得冷漠無情，臉像一張堅硬的鐵板，不動聲色，讓人看不出他的城府到底有多深，靠近他到底有沒有危險。
於是，我斷定，肯定是老b加害於我。我想，我平素謹小慎微，從沒有冒犯過你，我與你無冤無仇，你卻在關鍵時刻蓄意陷害我。你不得好死，上帝會懲罰你。
我不得不遠離家鄉，在異域陌土孤寂地飄零。每天長夜難眠之時，我都在心裡默默地詛咒那個害我的人。我每天都虔誠地做這件事，乞求上帝幫助我。
在這樣度過了四十九天之後的一個清晨，從窗縫爬進來的縷縷陽光異乎尋常地黃燦。我坐起來，拉開厚重的窗簾，看到天地間被冷冬的風颳得空曠寂寥，碎石枯葉匍伏在嶙峋彎折的石路上，大地彷彿在搖晃。我臨窗而立，朝向我的家鄉方向。這時，一隻小鳥蹲在顫抖的樹枝上向我的窗子張望，露出一嘴尖尖的小碎牙，啁啾鳴囀。當它看見我已經注視到它的時候，便一溜煙飛走了。它的飛離，使我感到自己正在囚籠裡。我又呆呆地觀望了一陣，就轉身走向門廳，拿起了電話。結果，我得到了意想不到的訊息。
我的一位朋友告訴我，那個有著一雙老黃牛似的樸實眉毛的老a去世了，死於莫名其妙的一陣窒息。可是驗屍報告說，他的心臟和肺部均未有異常病變。
我還沒來得及為老a難過，電話裡又說，在老a的功績簿上，白紙黑字寫著，在那一次莫名其妙的重大事故後，在一片封鎖訊息、人心緊迫的秘密調查中，老a是如何「立場堅定、毫不留情地揭發了‘肇事者’，捍衛了尊嚴和正義」。
天啊!我居然判斷失誤，一直以為是老b加害於我，險些看錯了人。
但是，老a遭到了懲罰，上帝不會看錯人。
世界是靈驗的。
老a的死，與我們當下正在敘述的郎內的故事顯得游離無關。
但是，這一場事故使我遠離於郎內的故事裡的幾個人物和環境。所以，我現在並不生活在有著一條沙漏街的城市裡。
我本人似乎也不在這個故事中。但是，我的確與這個故事中的人物有著千絲萬縷的聯絡和瓜葛。這一種神秘的而不被世人所知的關聯到底是什麼，我暫時還不能披露。
我這裡只能告訴你，在這個故事中，我是一個暗藏的人。如果你是一個細心的讀者，你將可以察覺到，這個人一直潛在地存在著。
西元一千七百五十六年，英國出生的一位叫做威廉·戈德溫的古老的哲學家，他曾經說過一句非常現代的話，「看不見的東西是惟一的現實」，後來我幾次發現的確如此。
至於我在哪兒，其實一點都不重要。
我在一個遠離舊土的陌生而淳樸的小鎮隱姓埋名地居住下來。這裡誰都不認識我，誰也不關心別人的過去和隱私，大家彼此尊重、友善而疏遠，這正是我所適應的一種人際環境。我很安全。
由於長久的孤獨，我總是感到飢餓。
每天，一夜的睡眠之後，我的五臟六腑彷彿都被消耗得空空洞洞。不知為什麼，我的體內總覺得空洞，胃彷彿是一個無底的深淵，總是希望有什麼溫暖的東西填充進去，儘管我並不感到飢餓。
我走到廚房，衝了一杯濃濃的牛奶，又從冰箱中取出一片面包，塗上一層厚厚的草莓醬。醇白的乳漿液和殷紅的果醬汁，對我散發著一股誘惑。我的嘴唇開始慢慢咀嚼蠕動，一邊吞嚥食物，一邊細細品味那種誘惑從何而來。
嘴唇的蠕動，使我的聯想紛至沓來，我想起了嘴唇的另外一個功能——說話和歌唱，這功能已被我擱置一邊很久了。現在，這隻嘴唇，除了咀嚼食物時在裝滿牛奶的玻璃杯口印上唇印以外，彷彿再無其他什麼用途。
這嘴唇由於長久的沉默，變得一片荒蕪。
有一天，我從電臺中忽然聽到了十五年前我生活過的那個城市的一個歌手的歌唱，他邊走邊唱，道路在他的腳下搖搖滾滾地綿伸和倒退。
……
我不想留在一個地方
也不願有人跟隨
我要從南走到北
我還要從白走到黑
我要人們都看到我
但不知道我是誰