——僻室筆記系列

1．一個作家的生活片段（2006－7－17）

a一個儀式

我似乎每一天都要在自己的小工作間裡磨上一段「掙扎」的時光。這個情形外人是絕對無法知道的，連我身邊的人也難以窺察。我臉孔平靜，神情肅然，寂靜地坐在桌前，身上是柔軟的半舊的棉布衣褲，不佩戴任何飾物。我面窗而坐，桌上是一臺開啟的電腦。我的雙手洗得乾乾淨淨，像個在幼兒園裡吃飯前的乖孩子那樣，雙手合攏一動不動。

似乎是一種全然的靜止狀態。然而，我自己知道，明淨的空氣中有什麼東西正在無形地潛伏著流動，「靜態」中正有一種看不見的「動態」噴薄欲出——那是內心的光線，當我被這縷光線照亮的時候，一些文字就開始慢慢地坐落到我電腦中的紙頁上來了。這似乎成為我每天的一個儀式。

以前，我曾在這個儀式中，讓電腦呈關閉狀，因為聽說電腦屏或多或少存在輻射。有一天，家裡的小阿姨進來詢問我事情，見我端坐著，電腦並未開啟，便問我在看什麼。我「喔」了一聲。從此在這個儀式開始便開啟電腦了。

有時候，這個儀式很短暫；有時候卻很漫長，漫長到一天，甚至很多天。我無法說清這儀式中快樂與憂慮的比值是多少，也不願意計較。誰願意計較對自己的孩子所付出的快樂與憂慮的比值呢！

這就是我的生活、我的位置。

b鍵盤之舞

常常是一些混亂的雪片般的念頭在我腦中飛舞旋轉，我找不到源頭，心煩意亂，魂不守舍，感覺有什麼東西存在又抓不準，想脫開身又走不掉。恍惚中，有些「雪片」不及我凝神屏息，就溶化消失了，有些「雪片」則頑強地與擁擠的「熱」鬥爭著，存活下來，等待我的手指把它們敲擊在我的鍵盤上。

第一句話終於從腦子裡漫天飛舞的雪片中衝出來了，似乎從額頭開啟一個神秘通道，其他的句子就順序湧出，輪廓漸次清晰，直到抵達深處，抵達我的某個意圖的完整和圓滿。它們像一隻只聽話的小蟲子，神秘地聽任我的擺佈，在我的電腦裡安了家。

對於我個人的精神活動來說，這個時候，我的樂趣已經完成，也已經足夠；其他的社會化過程，則是另外的事情，那些不再與我個人的樂趣相關了。

我曾偶然聽到過一句臺詞，「孤單是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤單」，這是我們熟諳的話語。它使我想到寫作，寫作其實是孤而不單，是一場和所有人在一起又誰都看不見你的獨享的狂歡。

c我終究是可疑的

我常常在電腦前寫了又刪掉，刪掉又重寫。從轉椅上站起來，站起來又坐下。我寫了一首詩，寫完改了又改。第一稿像出自一個二十歲女人之手，激情而碰撞；修改之後，又像是出自一個四十歲的女人，節制而深沉。然而它們的作者都是我，我是一個年齡隨時變化的女人，同時又要求自己謹守自己的規則。時光流逝了，我依然在這裡。

我常常疑慮，一個作家在電腦上顛來倒去、紙上談兵，與一個生活的實踐者在現實中的身體力行，哪一個更真實？哪一個更老練？哪一個更強大？

無疑是後者。而在現實中我終究是一個可疑而膽怯的人。

d夢與寫作

我常常對寫作本身發生深刻的懷疑，最持久的一次懷疑發生在2001年前後。當時，我的生活狀態也是一團糟，難以解脫的苦惱。我有很長一段時間沒寫一個字，精神極為抑鬱，在醫院治療了數月才恢復。

那個時期，我反覆出現的一個夢就是考試，夢到自己面對試卷回答不出的驚懼。早年讀榮格、弗洛伊德們學說的時候，記得他們關於考試和驚恐的夢大致是這樣的解說：考試的夢意味著夢者對自己的生活發生了新的評判，暗示出夢者對自己的懷疑和強烈的審視。而驚恐則昭示夢者正飽受著某種精神折磨，潛意識中存在著夢者想要正視現實中的懷疑和焦慮，並且面對現實。

無論我們對西方精神分析學、特別是對弗洛伊德學說持有怎樣的批判立場，但在這一點上我是充分認同的。在我重新開始寫作之後，有關考試驚恐的夢，我再也沒有做過。

我為夢裡不再面對考試的驚恐而感到解放。為此，我願意寫作下去，思考下去！

e我如何「深重」

倘若，只有主動選擇冒險、苦難、動盪、分離、痛苦等等現實生活的元素，才可換來一個作家的創作源泉的話，那麼這樣的作家我是不會主動去做的。我願意保持生活的安寧、平衡與和諧，併為此付出努力和責任；我願意讓那些紛亂如麻、探求明晰的思想，只活動於腦中，成為一種精神活動。而我本人的生活，為什麼要主動成為一個顛沛流離、動盪不安的實踐者呢？為了寫作而「苦難」嗎？不，決不！

同時，這個世界不能為了成全你是一個「深重」的作家，而故意戰爭連綿，也不能為了成全一種主流的苦難意識而永葆苦難。和平、文明與幸福照樣產生「深重」！問題在於，我們的「深重」似乎只被定位於硝煙戰火、苦難貧瘠、居無定所、動盪流離。

我們的主流文人不少是出生、生長在農村，苦難是他們的底色。中國傳統的文化藝術觀念，似乎不苦難就不足以深重。難道發達和文明，就意味著深重的作家滅絕消失嗎？不苦難就沒有深重嗎？倘若如此，那麼人類發展的美好趨向真是與我們中國作家的職業追求相悖逆！

不，決不是。

戰事連綿的伊拉克有戰爭的深重。

窮困的鄉村僻壤有貧瘠底層的深重。

走向文明的現代都市有繁華錦簇的深重。

底層、中產、精英各有各的深重。

「深重」，怎一個「苦難」可以了得！

f冥想與回憶

冥想與回憶似乎是我的癖好，雖然沒有到達沉溺的程度。這種恰好的火候，使我安然地生活在自己家中，而不是被送到精神病院裡。

這種由來已久的癖好與我的職業無關，我想，它應該只與我的性情有關。倘若我不是一個作家，我的一生依然會有很多時間處於冥想與回憶之中；恰好寫字也是我的一種癖好，而這個寫字的癖好，成全、梳理了我的耽於沉湎的性情，使我走向精神的健康。

並不盡然是懷舊主義傾向，往往是一些模糊不清的也不一定有什麼意義的零碎片段，它們沒有什麼秩序章法地來到腦中，並在此盤桓。更多時候，是一些現實的碰撞在腦中叮噹作響，這裡面有激情、有憤世、有憂傷、有回想。當我把這些外人聽不到的叮噹作響的東西，轉移並昇華到電腦中的紙頁上，我的一顆懸著的心彷彿才落了地。

2．江山如此多「焦」（2006－7－24）

多年之前有一段時間，我家裡曾有過一個鐘點服務工叫嬌娥，嬌娥從四川農村老家來，經人介紹，我們請她來家裡做衛生及餐飲服務。剛剛來的時候，我們就知道她不會寫字，連自己的名字和住址都寫不上來。她管北京叫「上邊」，卻不知道北京位於四川的北方。嬌娥將近40歲，卻從沒聽說過唐山地震和四人幫。但她腦瓜還算靈光，身體好，人也勤快，做得一手好飯菜。

我想，家裡肯定不是請學者來探究文化的，也不是請哲學家來清談世界的，我們不就是要請人來幫我們料理家務嗎？於是，便欣然接受下來。

嬌娥口音很重，比如，早晨她一來我家裡，我會問一聲，「今天外邊熱不熱？」

她說，「惹。」（音re，上聲，「熱」的意思）

倘若我說讓她做什麼，她會說，「號！」（音hao，去聲，「好」的意思）或者說，

「補！」（音bu，上聲，「不」的意思）

雖然我們互相說著「外語」，但尚可交流。

嬌娥極能吃，一頓飯能吃13個煮雞蛋，令我歎為觀止。她手中的飯勺如同鏟土機，須臾之間，一鍋米飯和眾多菜餚，便席捲一空，堅壁清野到她的胃腹之中。那段時間，我眼看著她渾身的肉如同海綿泡沫一般鼓脹起來，上下顫動。

不到40歲的嬌娥，卻已兒孫滿堂。她有時候會跟我表達一些她的人物是非觀，一些固執的「高見」，而且常常情緒飽滿激昂，義憤填膺。

有一天，她說，她的還不會說話的小孫子拿著一張十元錢在手裡玩，玩著玩著就把錢給撕碎了，她狠狠地打了他一頓。

我說你不該打孩子，因為在他眼裡錢是沒有意義的，跟一張紙一樣。對於這樣小的孩子，無意識的錯誤不能算錯誤。我還建議她以後不要拿錢給孩子玩，錢上細菌最多。

嬌娥很氣憤的樣子，說，我就是要打他！他撕碎的要是一毛錢我就不打他了。他撕碎了十元錢我就是要打他，狠狠地打！嬌娥眼中迸射出一縷不易察覺的惡狠狠的光。

我試圖說服嬌娥，就搬出書裡的例子，說，一個孩子主動洗碗，不小心打碎了十隻碗；另外有一個孩子，趁母親不備，偷喝櫃子裡大人禁止他喝的酒，結果不小心打碎了一隻碗。你說，這兩個孩子誰的錯誤大？

嬌娥當機立斷回答我，打碎十隻碗的孩子錯誤大。

我依然耐心說，不能這樣用數量的多少比較錯誤的大小。前一個孩子是無意的，而後一個孩子是有意地做不該做的事，所以後一個孩子錯誤大。

嬌娥不服氣，認定打碎十隻碗比打碎一隻碗錯誤大。

我只好改變一下思路，從事物的性質不同來說服她。

我舉例說，假若，你的小孩，你給他100元出去買東西，結果東西沒買回來，他還把錢弄丟了；再假若，你的小孩趁你們不備，從你的錢包裡偷了1元錢，你說哪個錯誤大？

嬌娥立刻判斷出丟一百元錢錯誤更大。然後，她做了一個毋庸置疑的手勢，強調說，對，就是丟一百元錢錯誤大！偷一元錢不算什麼嘛。

說到這裡，我看著她毫無餘地、斬釘截鐵的表情，啞然無語了！我心裡忽然湧上一種不應該有的悲涼的無奈，一種抑制不住的反感。

我從來不嫌棄「勞動人民」，我甚至厭惡那種以人的社會地位決定自己的處世姿態的勢利之徒。但是，對於嬌娥，我一直有一種說不清的心理障礙，使我始終和她是疏遠的，一種禮貌的疏遠。我敢冒昧地說，人們在成長中後天習來的所有的人文思想與人格的完善，在她身上幾近為零，但你又絕對從她身上找不見那種山村裡未經雕琢的農婦的純樸、憨真與良善。

那段時間，她每天有幾個小時在我家裡做家務，雖然家裡窗明几淨，地板光潔可鑑，連揩拭的水跡印痕都沒有。可是，一種不對勁的磁場資訊始終在我身邊纏繞瀰漫。

我用衛生間的時候，她會忽然拉門進來取東西。

我說，以後最好等我出來，你再進去拿東西。

嬌娥滿不在乎地丟一句：沒事！

我說，你覺得沒事，可是，這是對別人的尊重，也是一種文明。

她不吭聲。日後依然故我。

嫦娥經常讓水龍頭嘩嘩流著，去做別的事。她的理論是：你家裡不缺錢！

我說，家裡是不缺這點水錢，但這不是錢的問題。水資源是人類的，是大家的，而且是有限的。

她不理解。日後依然故我。

嫦娥在自己家裡的早餐常常是菜粥就大蒜，她每天渾身散發著一股刺鼻的味道湧入我的家門。

我說，大蒜是好東西，但是出門上班之前最好不要吃。

她說，在老家她每頓飯都要吃兩頭大蒜，習慣了。還強調，城裡就是這點不好——凡事都要考慮別人，我自己喜歡吃就是要吃嘛！

嫦娥有時候說自己有五個孩子，有時候又說是三個孩子。讓人弄不清。令人匪夷所思的是，她為什麼要說這個瞎話。

……