11.前溝裡下雨後溝裡晴

玉蘭在院門口收住了腳步，凝望著兒子。

紹平正在院裡洗臉，把粗布褂褂脫了，身上強健的肌肉隨著每一個動作來回竄動著，他皮膚光潤潔白，滿年四季都是這樣——這一點，他也隨了媽媽。

他長得多麼漂亮了噢！看那雙眼睛，雙眼皮，又黑又亮，奇妙的是，那眼形就跟戲曲上的人物一樣，眼角向雙額高高地挑起，再配上那兩條漆黑而纖細的眉毛，筆挺的鼻樑，輪廓分明的嘴唇以及線條優美的下頦……玉蘭覺得天底下不會有人比兒子更漂亮了。是由於對兒子的溺愛而產生的錯覺嗎？不是。她留心過村上的女子們怎樣用熱辣辣的眼神看他，注意過她們談論他時那種特殊的語調。還能有什麼比這更能使一個母親感到驕傲和自豪的呢？

紹平把渾身擦得通紅，忽然，他停住手，望著看不見的地方，呆了好長時間。玉蘭看得出來，他的眼睛在笑。眼睛裡的笑是不易被察覺的，只有母親才能夠從兒子的眼睛裡讀出他竭力含蘊在裡邊的內容。中午吃飯的時候，玉蘭就發現紹平有些心不在焉，她還想跟他拉談些話，他總是簡短地搪塞過去，而且，他總是迴避著眼前的事情，包括飯是不是可口？菜鹹了還是淡了？他都不想，他只想儘快把飯吃完，然後一個人躲起來去想他的心思。

玉蘭準確地估計到，紹平一定遇到了什麼事情！她左猜右想，無論如何猜想不來兒子到底遇到了什麼事情。究竟什麼事情讓他如此沉迷，如此幸福，以至於忘記了身邊的一切呢？他一直在笑，他究竟在笑什麼呢？

石玉蘭站在院門口，反覆問自己。

年輕人自有年輕人覺得應該歡笑的事情，紹平目前就沉浸在這樣的事情當中。

到村上不久，馬家崾峴農民協會考慮到玉蘭母子倆下地不方便，就近給他們分了一塊土質最好的地。這塊土地就在村西北那座土峁上，土質細膩肥沃，彷彿可以攥出油來。最初一兩年是喜子幫助玉蘭種的，後來紹平大了，也學會春種夏鋤、秋收冬藏了，他就不再讓媽媽下地，一手把所有活路都承攬了下來。

紹平肯出力，又用心，莊稼務育得並不比其他人遜色，他甚至受到了馬栓的誇獎——馬栓是馬家崾峴最有經驗的莊稼人，並且從來不誇獎什麼人。按照所擁有的土地面積來說，紹平成為馬家崾峴交納軍糧最多的人。

那時候紅軍需要很多很多的糧食，交納很多糧食的人自然會被視為英雄。去年春天，馬漢祥曾經親自帶領馬家崾峴的幾個村民到崤陽縣城參加頒獎大會，接受「勞動模範」的獎勵，那幾個村民中沒有紹平。

玉蘭對神情暗淡的紹平說：「你漢祥叔一開始是想往縣裡報你的，但是，馬家崾峴人有不同看法，他們認為還應當再看一看……這沒啥，紹平，以後的日子長得很，咱再努力，鄉親們就會認為你有資格到縣上去當勞動模範了！」

紹平一直蹲在院子裡，連飯也不吃了，對於母親的勸慰採取了漠然的態度，即不表示接受也不表示不接受。三天以後，紹平才恢復往日的容顏，但是他仍舊什麼都沒說，就上山勞動去了。玉蘭猜想他是想通了：畢竟，我們和馬家崾峴人是不一樣的，我們必須證明我們不是他們想象的那種人。

在一個寒冷的清晨，紹平又準備到山上平整土地的時候，玉蘭拉住兒子由於長久勞作變得粗糙的手，說：「紹平，只要我們做到，馬家崾峴人就不會嫌棄我們。你能夠看到，他們是不嫌棄我們的。」

紹平簡短地說了一句：「我知道。」然後就走了——他不善於解釋內心，哪怕面對的是自己的母親。

石紹平的真實想法是，要進一步種好地，儘可能多打糧食，儘可能多交軍糧……他把成為「勞動模範」作為目標和動力，比所有人都更勤勞地侍弄著土地。

在鄉村，一個人勤勞自然會引起人的敬重，默默勞作的紹平在馬家崾峴人心中真的一天天在改變，玉蘭和紹平做夢也想不到，就連一直容不得他們的粗魯漢子馬栓也不再用敵視的目光看他們了，讓他們尤其感動的是，有一次，馬栓裝作偶然從玉蘭和紹平的地畔路過，竟然蹲下身子親手指導起了紹平！馬栓告訴紹平說，在地畔上點種一些南瓜、豆角之類的東西，這樣，既可防止雜草叢生，又多收一些菜蔬，兩全其美。

今天上午，紹平像往常那樣，早早就離開家，到地裡忙活去了——他想盡可能在開挖一些荒地，多種一些玉米，同時，遵照馬栓叔的建議，他還要在地角種上一些蔬菜。

初春的土地十分鬆軟，挖起來並不費力。太陽暖洋洋地照著廣袤無垠的大地，萬物都在甦醒，一些性急的花卉還來不及伸出葉片，就把燦爛的花朵擎出了地面；陽坡上，枯黃的灌木和野草的根部，嫩綠的芽苞像綠色的星星一樣閃耀著；小鳥輕盈地在空中飛舞，一會兒箭一樣射向空中，一會兒垂直地降落下來，有的時候乾脆停在空中，炫耀它們獨特的飛行技巧；螞蟻們也紛紛走出巢穴，忙碌著應當忙碌的事情，井然有序地開始了它們自認為有意義的一生。

黃河水明顯地鼓漲了，但是還沒有像夏天那樣爆怒，它在深深的峽谷間沉靜地流淌，像是一個正在沉思的老人，渾黃的河水中還間雜有桌面大小的冰塊，冰塊翻滾著，不時像玻璃一樣把陽光反射到很遠的地方。

紹平感到十分愜意。

忽然，有人叫：「紹平！」

抬頭一看，是文香！石紹平的心「咚咚」地跳起來。文香站在地畔上的一棵大杜梨樹下面，細眯著眼睛看著他，甜甜地笑著。

紹平下意識地往四周看了看，還好，除了幾隻羊兒在山坡上吃草之外，坡地上再沒有其他人。西邊的山路上有人吆著牛走哩，可他們不會留意這裡的，他這才稍稍定了心。他的手腳沒地方擱，只好再掄起钁頭挖地，潮溼的泥土埋在光腳片子上，感覺沁涼沁涼的，非常舒適。

文香苗條的身影還映在前面的土地上，再有幾钁就挖到它了，他不忍心讓钁頭落上去，希望她走開。她沒有走，身影也還印在那裡。

「歇一會兒，紹平，」聽語音，倒好像是文香在乞求別人讓自己歇一會兒，「歇一會兒嘛！」

紹平不敢停下來——他害怕她那天真無邪、熱辣辣的目光。

她竟然來拉他了，搖撼著他的胳膊：「歇一會兒，紹平，你看這杜梨樹下面多好，來，坐在這兒……」她像照護娃娃那樣安頓他坐下。石紹平的臉兒紅得像塊綢子布，話都不敢說了。文香為此感到好笑，拼命抿住嘴忍著。

「咳！你咋哩？我又不吃人。抬頭，看看我。」

文香的性格中和了父親劉三的平和和母親桂芳的潑辣爽直，總是無憂無慮，好像世界上所有開心的事情都在她那裡……也許正因為如此，她才引起他的注意？他不知道。他抬頭看她。

那紅潤的臉蛋曾經多少次飄進他的夢中……他不是每時每刻都在渴望見到她嗎？……他又連忙把頭低下了，是她，就是她，夢中的就是她！不同的是，夢中的她比現在的她更熱情，更活潑，她總想要飛一樣在他內心世界裡旋轉，還有，那美妙動人的歌聲——

前溝裡下雨後溝裡晴，

咱們倆交個朋友能不能？

不愛哥哥銀子不愛哥哥錢，

單愛哥哥五端身子大花眼。

半夜裡想起個心上人。

給你捎上封雞毛信。

百靈子過江沉不了底，

忘了孃老子忘不了你……

第一次聽見文香唱歌，是去年中秋節的夜晚，月亮又大又圓，村上的女子們聚在鄉政府門前的空場上，大家吆喝著讓她唱，她推辭不過，就站在眾人面前，大大方方唱了起來。她當時唱的就是這首歌。紹平不知道自己是什麼時候把她的歌聲，她的音容笑貌融到夢中的，一見到她，耳畔就會響起這動人的歌聲。

「嗨！」文香又一次呼喚他，「你咋哩？我可要走了噢！」

他驀然間抬頭：「不，你……別走。」

她調皮地一笑，反問道：「幹啥？」

「……」

「嗯，你！」她一撇嘴。

紹平已經大汗淋漓了——不是幹活出的汗，文香出現這一陣兒，他的衣服已經被汗水溼透了。

「給！」

一顆黃澄澄的大鴨梨被她託到掌心，遞到他面前來了。沒容他做出反應，那顆梨已趁勢滾在他懷裡。她銀鈴般地笑著，踩著剛剛冒芽的春草，走了，一邊走一邊回過頭來看他，露出潔白細密的牙齒，笑著。

他痴愣愣地站著，目送著她。

……

下午，紹平到山上幾乎什麼活也沒幹。他坐在文香上午坐過的地方，認真地回味了這件事情，包括每一個細節。他珍藏著那顆大鴨梨，他把它送到鼻尖底下去聞，他聞到了使人迷醉的清香。全村只有文香家院子裡有這種又大又脆又甜的鴨梨，全村也只有文香的父親劉三能把鴨梨奇蹟般地儲存到來年四五月。在這樣的月份，鮮嫩的鴨梨當然是極珍貴的了。然而，這顆鴨梨對於紹平來說，卻遠遠不止於此。

他愛文香，很久了。

起因似乎很簡單：她從來不歧視他，她看他時的目光永遠都是親切、友好，充滿溫情的，他從她的目光裡得到過慰藉和溫暖，儘管他跟她從來沒說過一句話。他經常感到孤獨，感到自己渴望著什麼人。這人不是媽媽。當他確認自巳內心所渴望的人正是文香的時候，他一點兒也不感到意外。只是由於他慣於離群索居，他的天性過於靦腆，才沒有直接向她表白……不，他搖搖頭否定這一點。從本質上講，他不是一個懦弱的人，如果有必要，他完全可以勇敢地面對著她說：「我喜愛你……」他沒有。

愛情朦朧而迷離，猶如幻景一般，他不願意將幻景換成赤裸裸的現實——他知道文香的母親桂芳是怎樣看他的，他當然也能夠想來，如果他向她提起喜愛文香的話題，她會採取怎樣的態度。況且，文香會怎樣看？不管怎麼說，我是井雲飛的兒子。

但是，今天上午發生的事情，至少說明了文香是同樣喜愛他的。是不是他自作多情？文香性格爽朗，她是不是也同樣把鴨梨這樣大大方方地送給過其他後生？他思慮著。他以這件事為點，朝前朝後思慮著——這種思慮很痛苦也很甜蜜。

回到家裡，心境變得好一些，他的思想便又停在那極為甜蜜的一面了：不管怎樣，這是他和文香的第一次接近。

他意識到生活又走到一個新的階段了。

也許正是這顆大鴨梨開啟了這鮮豔的帷幕。

12.把憂慮埋起來

玉蘭想借報名參加擔架隊的事兒跟紹平好好拉談拉談，因此，她等到吃畢晚飯，一切都收拾消停了之後才告訴兒子：「咱鄉要成立擔架運輸隊，過黃河去接應紅軍……」

「下午那麼多人往鄉政府跑，就是這事？」

「噢。紹平，我給你報名了。」

「嗯。」紹平全然沒把這件事放在心上。他靠在被垛上，痴痴迷迷的，不想跟媽媽談下去——同他絢麗的內心生活相比，這件事也就顯示不出多麼重大的意義了。眼下他還沒有把這件事同上午發生的事聯結起來。他從來都是善於排解身外之事的。

玉蘭看看兒子，有些失望，但她仍然說下去：「咱到馬家崾峴五年了，得了鄉政府和鄉親們不少幫助和照護，咱得好好報答人家……紹平。」

「啊。」

「你聽我說沒有？」

「聽著哩。」

「我是說這話，」玉蘭提高了嗓音，「咱得爭氣，咱要讓人看看，咱是不是馬家崾峴人，是不是像樣兒的馬家崾峴人……紹平？」

「媽，我困得很，想睡覺……明天再說吧！」紹平近似於乞求了。

玉蘭嘆了口氣，沒說什麼。

孃兒倆躺下來時，馬家崾峴村正在逐漸趨於寧靜，只有黃河的陣陣濤聲，比白天更加清晰了，像是有千軍萬馬在湧動，感覺到大地都在抖動。

玉蘭睡不著。

她太興奮了……可是，在這極度的興奮之中，她又總體會到一種不安。這種不安在她決定給紹平報名時（那時她正站在鄉政府的院子裡）就體會到了，但當時她不能確切地知道到底為什麼。現在，靜了下來，她開始仔細、認真地想。

擔架隊，過黃河，上前線……哦，這是去打仗呀！打仗，不是要死人麼？……她緊張起來。對的，是這，是要死人。而她隱隱地感到不安的，也正是擔心紹平出什麼意外！這時候，她才理出了自己的心理順序：之所以在給兒子報名之後感到興奮，正是由於她將要兒子去做一件出生入死的事情。無情的邏輯是，也正是這種出生入死的事情，才能夠向馬家崾峴人顯示出兒子的價值，同時也是她的價值——她在這件事上的全部所求，就是這！

她覺得自己很殘忍。是不是她沒有像一個真正的母親那樣愛自己的孩子？要不然，為什麼整個兒下午和晚上，她只是高興，而絕沒想到兒子將會遇到的危險呢？這一點連馬漢祥都想到了，他說紹平是獨生子，不讓紹平去……可是她作為孩子的母親卻沒有想到這些。

她為此感到羞愧。

紹平睡著了沒？他今天為什麼那麼恍惚呢？還是他不想去，怨我了？不像呀！其實，他真的怨我，我也不怪他……真的，我應當跟他商量商量的，他十九歲了啊……他睡著了沒？她伸出一隻手去摸兒子。

紹平不想搭理媽媽——他正忙著在理論上羅織他和文香的未來。他一動不動，故意使自己的呼吸顯得沉重一些。媽媽的手觸到了他的面頰，接著又移到他的肩頭上，給他掖了掖被角。紹平靜靜地躺著，她輕輕嘆息一聲，把手拿回去了。

她又在想，擔架隊不就是往回抬傷員嗎？他們並不真正拿槍去參加戰鬥啊！這想法一齣現在她的腦海裡，便在那黯淡的空間迸發出耀眼的光亮來：啊！對的，他們不是去打仗，而是去抬傷員，他們不直接面對敵人，而且，他們是去接應部隊，咱們的全部人馬，很快就要撤回來呀！紹平只要拼上命幹就行，馬家崾峴的人就會拿他另眼相看。她對自己強調說，這裡的人們都不壞，他們對他只是有那麼一點兒戒備，這也同這孩子孤僻的性格有關……他立了功，回來，即使仍然像以往那樣活人，人家也會親近他，她知道馬家崾峴人的心。

兒子大了，那麼多的女子們喜愛他，該選哪一個？年輕人才不管你誰是誰哩，她們喜歡，就愛，她們沒有那麼多的顧慮。聽說桂芳這樣呵斥文香：「你甭想打那石紹平的主意，那個小白臉子心裡殘火著哩，看他不整治死你才怪……」哦，等我紹平回來，讓你們看看吧！我家紹平是什麼樣的角色！朦朧中，紹平披紅掛綠，被人簇擁著，回到村裡來了……漢祥、馬栓、桂芳、劉三都迎接他來了，他胸前的大光榮花多麼耀眼喲！

她睡著了。

……直到雞叫頭遍，紹平還沒睡著。

從中午開始，他腦子就沒停閒，一直轉著，以至於現在昏昏沉沉的。他想抽一袋煙，又怕吵了媽媽的覺，他躡手躡腳下炕，趿拉上母親親手做的踢山鞋，把門閘抽開，來到院子裡。

沒有月亮，星星顯得特別明亮，一眨一眨地望著他，整個大地都被星光輝映著，所有物體都被賦予了一種神秘的色彩。他看看四周，好像是為了證實它們是不是真的存在一樣，向周圍揮了揮手。他感覺到了它們。

從這裡看不見文香家的窯洞，要是白天，會看得很清楚，甚至能夠聽到文香好聽的語聲。豬圈裡的豬聽見了他的腳步聲，詢問似的哼哼了幾聲，他那隻心愛的狗兒也醒來了，悄悄跟定他，他走它也走，他停它也停。

他太窩囊了——現在他意識到了這一點，既然早就喜愛上了文香，為什麼不早一點戳破呢？愛情是一層薄紙呀，要戳破它，不用熱辣辣的語言，只用一個眼神就夠了，像文香今天上午做的那樣。