他不能不想到馬家崾峴人對於他的種種不公正議論。正是這一點，使他失去了作為一個男子漢的信心和決心。他感到委屈極了。

他當然後悔和雙柱的那場衝突，然而，那是五年前，他才十四歲的時候發生的事情呀，人們為什麼總是忘不掉那件事情呢？哪個孩子不打架？村上的孩子當中，難道只有我一個人跟雙柱打過架嗎？人們為什麼單單記住這件事呢？是的，我是井雲飛的兒子，可是，難道我不是我媽媽的兒子嗎？——這些話，他向誰去講呢？他不過常常憤憤地在心裡講講罷了。

他渴望一個人來聽他的這些話，渴望一個能夠理解他的人。這個人，終於在今天上午出現了。

他多麼想接連向她訴說上幾天幾夜啊！他要告訴她：這五年來，他時時懷著一種建立功勳的渴望；他要告訴她：他曾經盼日本鬼子打過黃河來，這樣，他就會用殘忍的廝殺向馬家崾峴人來證明自己；他要告訴她：他還曾盼望村裡燒起大火，他將舍上命去撲救鄉親；他還要告訴她……媽媽說什麼來著？參加擔架隊？他的眼睛一下子亮了起來，猛地迴轉過身。

窯洞裡黑著，媽媽睡去了……他想起傍黑時媽媽走進院門時向他投射過來異樣的目光，想起媽媽向他談起這件事時，渴望交談的神情……是的，是應當好好談一談——現在，他才意識到這件事在他生活中的巨大意義。真後悔剛才沒問一下媽媽：擔架隊什麼時候出發？他產生出要為某種信念去獻身的衝動。

此刻，馬家崾峴安靜極了，在遼闊而烏蒙的原野上，它沉沉地睡著。每一家窯院的燈火都熄滅了，就連遇事最難以冷靜的後生，此刻也安然睡去了——他們在夢中期待著後天的到來，因為他們後天就要出發了。

13.離別的日子

一九三六年四月二十五日（農曆一九三六年三月初五），是馬家崾峴人難以忘懷的日子。

從這天早晨開始，村子裡就被一種異樣的氣氛籠罩了：人們起得很早，卻沒有一個人離開村子，所有人家的土地都被冷落著。莊稼漢們開始像拜年一樣走東家串西家——當然是看望即將出徵的後生們；婆姨們則在灶火旁忙活開了，她們決心給馬家崾峴的優秀兒孫拿出最好的吃食，送他們上路。

狗兒意識到了什麼，高興得滿村子亂竄。喜鵲子成雙成群地落在高枝上，吱吱喳喳地叫個不停。太陽早早就跳離開東面的山巒，搖曳在藍色的天空上，催動著萬物生長，你甚至能夠感覺到大地慵懶地享受著陽光的撫慰，感覺到花草樹木在任何一個地方努力地生長著，感覺到蟲子的甦醒。這是一個如此生機盎然的世界，是一個所有生命都在狂歡著的世界。

「你聽那些喜鵲子，」玉蘭蹲在窯洞門前，一邊褪雞毛一邊對兒子說，「聽它們叫得多歡勢？」

紹平望望媽媽，笑了笑，沒說什麼。他知道媽媽是想告訴他，這是一個好兆頭，從今天開始，一切的一切都將順順當當。昨夜他又沒睡好，看上去臉色顯得有些蒼白，然而他很興奮，從他活躍的目光中可以看出來，他正處在一種只有年輕人才會有的極度興奮之中。天剛矇矇亮他就起來了，用鐵鍁把院地翻了一遍，他說等他回來在這小塊地種上一些蔬菜，他已經把種子預備在一個瓦罐罐裡了。

說話間，馬漢祥走了進來——他是聽說紹平參加擔架隊，專門來看玉蘭和紹平的。

和五年前當農民協會主席的時候相比，馬家崾峴鄉鄉長馬漢祥顯得蒼老了一些，堅硬的頭髮將近一半花白了，身子也好像不那樣挺拔了。鄉政府取代農民協會以後，馬家崾峴脫離張家河鎮管轄，單獨成立馬家崾峴鄉政府，管轄周圍羅子山、南河溝、寨溝、岔口、雷莊等五個自然村，作為一鄉之長的馬漢祥肩上的擔子自然重了許多。為了不辜負白旭縣長的期望，馬漢祥幾乎把全部精力和心血放到了鄉政府的工作上。幸虧喜子懂事，分擔了不少家務，土地基本上都是喜子一人侍弄的，馬漢祥甚至不知道自家每一年種了些什麼，打了多少糧食。

前幾天，為組織擔架隊的事情，馬漢祥和一個叫葛滿康的紅軍排長走遍了馬家崾峴鄉的所有村落，昨天晚上才從張家河鎮趕回來——他在那裡參加了一個重要的會議，帶來了上級下達的擔架隊今天出發的命令。

「啊，你們起得早啊！」馬漢祥還在院門外面就大聲跟玉蘭和紹平打招呼。玉蘭連忙站起身來迎接馬漢祥進門，紹平放下鐵鍁，向漢祥叔走過來。馬漢祥笑著問道：「咋樣？要是打仗，你怕不怕？」

「不怕。」

馬漢祥笑著，用力拍了一下紹平的肩頭。

「他蘭嬸，我昨天晚上回來才知道紹平參加了擔架隊——這事情咱鄉政府有點兒草率，我首先要負責任。他蘭嬸，你知道我咋想這件事情嗎？我一直在想……」馬漢祥看著玉蘭的眼晴，「村上後生多得很，不缺你家紹平，我看這事還是要再掂量一下。玉蘭，你只紹平這麼一個兒子，我看還是算了，不要叫他去了……」

玉蘭認真地琢磨漢祥的語音——在這類問題上，她一向十分敏感——她問道：「莫不是……你漢祥叔信不過我紹平麼？」

「啊，不不不，看你說哪去了！」馬漢祥趕忙解釋，「紹平十四歲到咱這搭，也是咱看著長大的嘛，咋能信不過哩嘛？我是說，過河去，就是跟閻錫山打攪去了，萬一……」

「我不怕！」紹平一步跨到漢祥面前，聲調比平時高了許多，倒嚇了馬漢祥一跳。「這次，我非要去，漢祥叔，到時候，你，咱村上的每一個人，就會知道……」

「紹平！」馬漢祥加重語氣叫他一聲，「你也是想得多了……甭那樣想。你朝這樣想：你媽只你一個兒子，萬一有個好歹，她咋辦？她這輩子夠悽惶的哩，你也要為她想想啊！」

「漢祥，你不是也只喜子一個兒子？他馬栓叔不也只雙柱一個兒子？甭說哩，我曉得哩……」玉蘭眼睛溼潤了。「你就讓我紹平出去這一回，他……他知道該咋做！」玉蘭眼睛裡泛起淚花，提在手裡的已經褪盡雞毛的雞，滴滴答答地淌著血水。

馬漢祥認真地看著眼前這母子倆，也覺得如果再堅持不讓紹平去有些不合情理，便動搖了來這裡以前做出的決定。

「哎，你們呀！」

上午沒事，要等外村的人在馬家崾峴聚齊了，擔架隊才出發。

紹平跟媽媽坐了一陣子，聽媽媽千般囑咐，萬般叮嚀，但是他發現媽媽的話在他腦子裡沒留下任何印象。他恍恍惚惚的，心緒一直悠悠地飄著，不知道要落向何處。他對媽媽說要出外走走，便踏著村巷卵石鋪就的路面散起步來。

他平時很少在街巷裡走。他忽然感覺到四周的房屋和窯舍都矮小了許多，街巷也變得狹窄了。五年前剛來時，他覺得這一切都可高大寬闊呢……是長大了，自己都可以感覺到了。碰上幾個人，圍在一起談了談，人們看他心不在焉的樣子，不便多談什麼，走了。他仍然漫步走著。

雙柱家爆發出一陣陣歡笑，不知都是誰聚攏到了那裡。

擔架隊有雙柱參加，紹平有些不情願。五年前的那件事，不管怎麼樣是無法從記憶中抹去的。五年來，他們雖然和解了，也互相說話了，可他們總無法像同別人那樣相處。雙柱大大咧咧，好像把什麼事情都不放在心上，可是，紹平知道雙柱壓根兒看不起他。哼！等著看吧！

哦，又是這棵香椿樹……看那火苗似的嫩芽，閃著蠟質般的光亮，還有那棵高大的梨樹已經結滿蓓蕾。梨樹……梨……紹平忽然意識到：今天上午，他已經是第三次經過文香家的門前了。

原來他一直在渴望和文香見面！

這時候，他才弄清了自己潛意識中的一切。與此同時，他的臉也就騰的一下紅了。憑什麼？不，就算不必非要憑什麼，就算在這臨別之際，想和她見一面，是合情合理的，那麼，見了面，說什麼？說：「我要走了，別惦記我」？誰惦記你了？

他邁開大步，逃離一般從文香家大門前跑掉了。他經過雙柱家，從一塊麥地穿過去，來到村西的路口，從這裡可以望見他家那塊土地，那棵大杜梨樹，他和文香一起呆過的地方。他多麼想和她再呆在一起啊，哪怕只一會會兒，哪怕什麼都不說，只互相看上幾眼。

他又陷入到綿綿無期的思慮中去了：文香是不是真的愛他？答案是各種各樣的，它們甚至有了色彩：紅的，白的，藍的，紫的，綠的……我為什麼不能直接向她表白？為什麼？只因為我是井雲飛的兒子？只因為桂芳嬸討厭我？我不是長大了嗎？不是一個男子漢嗎？想到這裡，他又為自己剛才的懦弱感到羞愧，他甚至開始周密地設計起同她見面的方案來。

非要見一面，我要對她說：等著看吧！從山西回來，我會挺著胸脯走進馬家崾峴！我會明明白白地對桂芳嬸說：我喜愛文香！我還要對文香說：等著我，記著我，因為，我也記著你哩，不管我走到哪裡！然而，這僅僅是一種主觀的想象。

一陣急促的哨音，把他內心策劃的這一切都打得飛散了。

玉蘭是在家裡聽到哨音的，當時她正忙著給兒子做白麵烙餅。一會兒，紹平就跑進來了。

「媽，快給我拾掇東西，我們走呀！」

「立馬就走嗎？」

「噢！」

她手忙腳亂地把烙餅、雞胸脯和雞腿包裹在一個花包包裡，然後又把已經縫補好的衣服打成一個包袱。

紹平把包袱夾在被子裡，一會兒就打起了一個方方正正的背包。玉蘭插不上手，站在旁邊看兒子。她心裡一下子失去了平靜，竟然想不起來該對兒子說什麼。要不是兒子已經長成這麼大一條漢子了，她也許要把他摟在懷裡，靜靜地呆一會兒。該囑咐的上午都囑咐過了，他知道，他能記住。這一去，誰知要跑多遠呢？

馬漢祥鄉長說過，閻錫山壞得很，在山西殺了很多人，兒子如今就要去那裡……她心裡時不時掠過一個陰影，無論如何也驅散不開。現在，再能說啥呢？只有祈求老天爺保佑了。

「媽。」紹平把背包背在身上，看上去精精悍悍的，簡直像是一個英姿颯爽的軍人。

她笑笑，說：「走吧。」

「走了噢！您，保重……」

「走吧，走吧……」她伸出手推兒子。

紹平看出媽媽心裡很不平靜，他想安慰媽媽幾句，可是他忍住了——他把一切都託付給回來以後了，他要用出色的行為向媽媽證明：他是她的好兒子，是她一再希望的那樣的兒子。不能再耽擱了，急促的哨音穿行在馬家崾峴的大街小巷裡。

「紹平，快走，到鄉政府門前去。」馬漢祥的身影只在院門口一閃，就隨著「咚咚」的腳步聲遠去了。紹平向媽媽看了最後一眼，轉身要走。玉蘭突然抓住了他的背包。

「等等。」玉蘭把臉貼近兒子。「紹平，給媽爭光，給自己爭光，還有……給咱馬家崾峴人……爭光。」她閃開身，放開了兒子。

紹平的眼睛模糊了，他不願讓媽媽看到淚水，便甩開大步走了，連頭也沒回。

玉蘭失魂落魄地站在院門裡面，突然覺得身上的氣力被抽走了，兩條腿再也無法支撐身體……她在門檻後面跪了下來。院門在兒子身後又晃動了一會兒才停穩，兩個門扇之間，留著半尺多寬的縫隙，兒子的身影就在那裡晃動著。她看著兒子，顫抖著聲音叫道：「紹平，你可要平平安安地回來……老天爺，讓我兒子平平安安回來！」

若是平時，她無論如何不會跪下，不會向老天爺祈禱的。她自己的命運，她自己所走過的道路，已經使她根本不相信有什麼老天爺了。可現在，她寧願相信有一個能夠保護她的兒子的老天爺，這樣，她至少可以憑藉它寄託自己內心的企望，至少可以向它傳達一下自己的意志——這意志，她是無法在別人面前說出口的。

她扶著門框站起來，竭力使自己堅強地站立在這天地之間。

她蹣跚著向兒子走去的方向跟了過去。

鄉政府門前有一個可以容納二三百人的空場，這裡原來是地主馬佔鰲的麥場。農民協會成立以後，這裡就成了貧苦農民聚會商量事情的場所，很多在馬家崾峴歷史上的重大事件都是在這裡決定下來的，這裡也曾經發生過和地主土匪武裝的搏鬥，馬家崾峴的一個壯年漢子被兇殘的土匪砍掉了半個腦袋。現在，這裡又成了鄉政府所在地，經常會有其他村子的人來這裡向鄉政府請示彙報事情。

去年春天，喜子帶領村上的後生們在空場周圍栽種了一圈兒柳樹，春風輕輕吹拂，柳樹伸展開柔嫩的枝條，婆娑起舞，枝條上的翠綠的嫩芽像是一串串星星一樣耀眼。

來自馬家崾峴鄉六個村落的十二名擔架隊員齊整整地站成兩排，立在空場中間。隊伍前面，站著那個叫葛滿康的紅軍排長。他三十多歲，四川人，面容冷峻，不苟言笑；他個子不高，渾身上下都浸透著一種緊繃繃的力度，好像如果有必要就可以「嘣」的一聲發射出去。他之所以沒有隨軍東征，是因為少了半截胳膊——長征到達洛北打洛州的時候，他把它撂在一個黃土峁上了。

除了馬家崾峴村的喜子、雙柱、紹平、友娃和狗剩五個後生之外，另外七名擔架隊員是葛滿康從其他村子帶過來的，這些後生對鄉長馬漢祥也已經熟悉，並不覺得來到了一個陌生的地方，這一點從他們明朗的表情上就可以看得出來。

葛滿康逐個兒看他們，兩道劍眉微微地蹙著，那隻空袖管在微風中不時飄動一下。十二個後生都儘量把胸脯挺高，接受著他的檢閱。葛滿康臉上的表情鬆動了——看樣子他對他們很滿意。

「我們現在就走，趕今晚拉過黃河……」濃重的四川口音，像是在唱歌。雙柱試圖咧開嘴笑，葛滿康的目光馬上像釘子一樣「譁」的一聲灑過來。雙柱趕忙閉緊了嘴巴。空場上變得鴉雀無聲。

馬家崾峴的鄉親們幾乎全來了，和擔架隊員的家人站在一起，用熱烈的目光看著彷彿一下子長大成人了的娃娃們。大家都失卻了慣常的那種嬉鬧神態，誰也不作聲，連小娃娃也安靜下來了。一隻花狗驕傲地站在土峁上，高亢地向黃河對岸吠了幾聲，覺得沒有達到它期望的效果，又知趣地回到人群中去了。

葛滿康理解周圍這些父老兄弟們的心情，他把隊伍解散，讓後生們和自己的親人談幾分鐘話。

玉蘭抓住紹平，把他拖到柳樹下面去。

文香氣喘吁吁地跑了過來。她剛從山上下來，先去了紹平家，沒有見到人，又急急忙忙趕到這裡來了。她沒想到他們走得這麼突然。早晨上山以前問一下就好了，她還傻瓜似的在山上期望見到紹平哩。她恨死自己了。她站在人群外邊，急切地尋找著。

紹平看見文香來了，看見她跑過來了，看見她的胸脯劇烈地起伏著。他們的目光一相交，他就默默地把頭低下了，卻用耳朵捕捉著她的腳步聲。他希望她走過來。正像他所希望的那樣，文香向他走過來了。

玉蘭也注意到了文香。她看看兒子低垂著的頭！莫名其妙，很快，她心裡便翻騰起歡樂來……許多往事一齊出現在她的腦海裡，包括昨天下午在街巷裡碰上那群女子的時候，文香說的話。

玉蘭衝文香深情地一笑，用目光鼓勵著她——她看出文香的腳步有些遲疑。

葛滿康吹起了哨音，隊員們很快又站成兩條線了。

馬漢祥站在擔架隊前面簡短地講了幾句話：「我就不再說啥了，」他聲音不高，卻像咬釘嚼鐵一般，「你們都知道要去幹啥。這雖然不是直接打仗，直接殺死敵人，可這是打仗的需要。聽葛排長的話……咱馬家崾峴鄉的所有鄉親，等著你們回來，等著給你們戴紅花……完了。」

馬漢祥講話是遠近馳名的，他往往說簡簡單單幾句話就能達到最大效果。這是一個指揮家的材料，至少葛滿康排長是這麼認為的。所有人心中都產生出一種莊嚴的情感——他們的個人生活還從來沒有如此直接地和重大歷史事件聯絡在一起。

葛滿康釋出了出發的命令。後生們開始走動，馬家崾峴人尾隨著。忽然，人們像記起了什麼似的，紛紛湧到自己子弟的身邊。其實，該叮嚀的已經叮嚀過了，該囑咐的已經囑咐過了，人們並不是要急著說什麼。他們只是要用眼神，用輕柔的撫摸向自己的子弟傳達一種情感。

玉蘭也是這樣。她走在最前面，希望文香在跟著她。她回頭看了看，桂芳已經把文香牢牢地挽在手裡。顯然，桂芳早已在防備文香向紹平表示什麼。現在，玉蘭顧不得細緻想這些，她必須迅速地趕到兒子身邊去，最後拉一下他的手。

她趕上來了。她看出紹平的目光越過她的肩頭，在往後看，她也看出紹平眼睛裡那種失望的神色，便拉住兒子的胳膊，說：「紹平，文香喜愛你，媽知道。先去，等你回來……」

紹平感激地看了母親一眼，說：「我知道。」然後，咧開嘴笑了。

在兒子和母親之間，是不需要很多語言的。

文香遠遠地看著紹平。桂芳試圖用高聲的談笑來分散她的注意力，結果很不成功：這死女子的眼睛長在紹平那小子身上了。

到村口了，隊伍走上小路了。

文香站在媽媽身邊，桂芳感覺到這個不要臉的女子到了怎樣的亢奮狀態——她渾身微微地抖動著，馬上就要哭出聲來！

桂芳的心情沉重極了，她不得不認真思量這件事情的意義和可能的後果。不管怎麼說，她無法改變自己對於紹平的印象，她一向討厭那種陰沉得像鬼一樣的人，還不要說他是大地主、大土匪井雲飛的兒子！這，按說文香是知道的，可這女子這是咋了？難道她魔怔了？連媽的心思意願都不想了？桂芳覺得內心很酸楚，這種酸楚又轉化成了對紹平進一步的厭惡。

「你等著，小子！」桂芳已經在內心做了決定。

紹平告別了母親，走了。隊伍即將轉過大杜梨樹，消失在土峁後面的時候，紹平最後迴轉過身，向文香母女這邊看了一眼。文香從紹平目光中看到了溫情，而桂芳看到的則是堅毅，一種不達目的絕不罷休的堅毅神情，這愈發使得她堅定了剛才做出的決定。

紹平向這邊揮了揮手，就跟上隊伍，沿著黃河，走向莽莽的黃土高原深處去了。玉蘭、文香、桂芳以及馬家崾峴的所有人都看到，紹平渾身洋溢著青春的光彩。