7.淺與深
讓我們把時光倒回到一九三六年四月二十三日（農曆一九三六年三月初三）。
她沿著馬家崾峴彎彎曲曲的街巷向我們走來了。和大多數上了歲數的洛北地區的女人一樣，她也在腦後綰了髮髻。不同的是，她故意在耳朵邊上多留了些頭髮，沒有全部梳理到髮髻裡面去。這些頭髮一下子把她從老太婆和年輕女子們中間區別出來了：她就是她，三十九歲年齡，不老，也不年輕。她的皮膚不像其他洛北女人那樣黝黑和粗糙，她的腰身也沒有長期勞作造成的那種明顯的佝僂。三十九歲的女人，邁著三十歲女人的步子走路，像二十歲的女子那樣從心底裡往外笑，這就是她，現在的她。
她剛從鄉政府回來，迫不及待要趕回家去，就好像家裡有什麼人在等她。其實，家裡什麼人也沒有，她只是要在那個只有她一個人的地方好好想一想剛剛做過的事情。這件事情無比重大，她必須好好想一想。不是想做還是不做，而是設想這樣做了之後，她和兒子紹平將來的境遇會有什麼改變？設想紹平將會在什麼情況下開始他的生活？歸根結底，她是為了這些才做這件事情的。
太陽正在往西邊沉降下去，金色的光影暈染了馬家崾峴村的房屋和窯舍，街巷裡顯見得幽暗了一些。早春特有的帶著甜味的風輕輕吹拂，能夠感覺到大地復甦的氣息。一群鳥雀從頭上飛過去了，留下一片瑣碎而快樂的叫聲。
迎面來了一群女子，石玉蘭臉上馬上聚集起馬家崾峴人都很熟悉的笑容。女子們像麻雀一樣把她包圍了，七嘴八舌地跟她逗笑。
「蘭嬸，你獨自一人在這裡笑甚哩？」
「給你家紹平尋下物件了吧？」
「哈哈……」
玉蘭笑著，轉著身拍打身前身後的女子們，手掌的每一次下落都變成了輕柔的撫摸。女子們結實的肩頭傳達給她一種難以言傳的感覺，就像任何一個母親撫摸自己的孩子那樣。她笑出了眼淚。笑鬧之後，女子們仍圍住她，有的把下頦抵在她的肩背上，有的勾住她的脖子，嘁嘁喳喳地吵著，根本聽不清她們在說什麼。
「我報了，」她告訴她們，「我給紹平報名了！」
「真的？」
「就是哩。」
「蘭嬸你真捨得？要過黃河哩！」
「過黃河咋？人家能捨得我就捨得。」
「聽說……」細眉細眼的文香攔住玉蘭的話頭，羞怯怯地說，「聽說擔架隊要愣跑哩，荒山野窪的，你家紹平身子單薄，他……」
女子們忽然安靜下來，她們互相望望，又高聲叫起來：
「文香心疼紹平了！」
「跟紹平說去嘛！去嘛！去嘛！」
「我曉得文香心裡早就惦念上紹平了，憑啥不叫人家心疼紹平？」
「噢——噢——」
大家拍著手起鬨，文香的臉臊得通紅，卻說不出什麼有分量的話來反擊大家，只好同她們扭打到一起。她穿了一件帶碎花的棉襖，看上去結實而又柔軟，她的兩條腿出奇的長，走起路來有一種特殊的韻味。每當她從人前走過，總是有後生痴呆呆地看著她。這是馬家崾峴最漂亮的女子啊！
石玉蘭站在一旁只顧笑，沒有理會女子們開玩笑的內容，她也沒有注意到，文香一邊打鬧一邊羞澀地閃著眼睛看她。她拉開她們，高聲說：「快去吧，看你們的心上人報名了沒？」
「蘭嬸真壞！」
「操心我們去你家吵啊，你紹平可是一見女子就抬不起頭來的……」
這群瘋女子勾肩搭背地簇擁著，響著一串串笑聲，走遠了。玉蘭這才抿住嘴，把笑含起來。
這是一條不太長的街巷，它東頭通向鄉政府所在的正街，西頭通到村口——她家就在那裡。她看著女子們的背影，在內心裡做了一個決定，就沒有順著街巷繼續走下去，而是在一座碾房旁邊轉了個彎，攀著雙柱家窯洞旁的棗樹，爬到村西北的小土崗上來了。這裡有一條從寬坪蜿蜒過來的小路，這裡也是全村地勢最高的地方。她想站在這裡好好看一看眼前的世界。
這是一個迷人的世界。黃土高原舒展巨大的腰身，滿懷期望地等待著金輪一般的太陽沉降到它的腹地中去；遼闊的大地寂靜無聲，西天燒起的大火在上面平鋪開一層耀眼的亮色，把山巒、溝壑和土峁勾勒出了清晰的輪廓；很遠很遠的那些高山大谷、森林與河流簡直沐浴在流金飛彩之中；正在變得柔軟的楊樹、柳樹、杏樹、梨樹、棗樹的枝條上，也被點綴上神秘而透明的橙紅色彩。莊稼人已經收拾好犁犋，準備回家了；黃牛搖晃著腦袋，就像醉了一樣，懶洋洋地走在發白的小路上。從潮溼的土地那一邊，傳來嘹亮悠揚的歌聲——
天上的鎖龍樹什麼人兒栽？
地下的黃河是什麼人兒開？
什麼人獨霸三江口，
什麼人離家就再沒回來？
玉蘭緩緩地邁著步子，風兒輕拂著她已見皺紋的臉頰。她望著眼前的景物，眼睛裡顫動著一種奇怪的光亮。
這已經不是和女子們笑鬧時的興奮、愉快的光亮，在還沒有退盡的笑意之中，分明潛埋著一種連她自己也不曾自覺的憂鬱。
8.那天的事
五年前的一九三一年四月三日（農曆一九三一年二月十六），紹平十四歲生日那一天，也是這樣的天色，也是這樣的時候，石玉蘭帶著紹平沒命地奔跑了三天三夜，終於來到這陌生的馬家崾峴村口了。
她是來投奔一個叫馬玉林的小本生意人的。她曾經用自己的私房錢賙濟過他。她同他並非沾親帶故，她只是看這個遭了難的人（他在內蒙被土匪打劫了）怪可憐的，才揹著人給了他五塊大洋。馬玉林趴在磚地上把頭磕得山響，說這救命之恩若今世不報，來世定要給她當牛做馬。她怕人聽見，趕緊讓他起來，回馬家崾峴去。
這已是五年前的事情了。
現在來找馬玉林，其實她心裡沒有多大把握：別的都不說，就算他還活著，還在馬家崾峴，像她這樣身份的女人，他敢收留麼？爾格整個兒洛北都在鬧紅，都在打土豪，分田地，即使馬玉林不忘舊恩，當地農民協會會對她母子咋樣，她心裡完全也沒有算計。
三天以來，她已經把一直纏繞著她的憂慮儘可能告訴給了兒子。按說十四歲還不是替母親分憂解愁的年齡，但是，自從離開天龍寨，紹平看上去已經比實際年齡老成，他知道母親說的那些事情，那些事情甚至決定著他和媽媽的生死。紹平變得沉默寡言。
玉蘭寬慰紹平說：只要找到馬玉林，保準會有吃有住……她竭力使希望的光亮擴成一片光明，連她自己也陶醉其中了。可是，真正站到村口，她卻又產生出了更多的顧慮：從一開始她就知道，決定她和紹平命運的不是什麼馬玉林，而是當地的農民協會。
馬家崾峴是一箇中等大小的村子，六七十戶人家散散漫漫地分佈在一面朝南、朝東的山坡上。村對面是一條自東向西延展而來的溝壑，這條溝壑分割了村子南邊原本連在一起的塬面，在村子西南方向和另外一條自西向東延展的溝壑即將相交，形成為一條狹長的崾峴。東邊的那條溝壑把它的巨大開口直接伸到黃河裡去了，黃河的巨大回灣就在這條溝壑的頂端。那裡的水深不見底，但是由於它處在回灣的地方，因此水面很平靜，就像是一片湖泊。
石玉蘭終於又看見黃河了！
它從極遙遠的天際逶迤而來，像巨龍一樣在峽谷間跳躍奔騰，發出雄渾而壯闊的濤聲。這濤聲是響徹在整個宇宙空間的音響，你幾乎辨別不出它來自哪裡。它從四面八方包圍著你，綿亙無絕地轟響著，而你對於這轟響的感知，又似乎不是來自聽覺，而是來自內心，來自你的靈魂的震顫。
因為日夜奔波顯得疲憊不堪的母子倆，默不作聲地看著，諦聽著。石玉蘭對這一切是熟悉的。在一定意義上，她是黃河的女兒，是喝黃河水長大的。紹平卻不一樣，他沒見過黃河。母親以前曾經情深意長地談到過它，他知道那是一條其大無比的河，儘管這樣，他仍然沒有想到它會有如此宏大的氣勢，沒想到一條河的音響竟然會如此動人心魄。
忽然，從寬坪跑下來兩個後生，瘦高個子跑在前面，矮胖的跟在後邊。玉蘭和紹平後來才知道，瘦高個子的後生是喜子，矮胖的那一個叫雙柱。雙柱腿短，跑起來好像在滾，腳下蕩起一路煙塵。
喜子立定在玉蘭母子面前。他比紹平要大一些，十六七歲的樣子，身板挺拔，眉清目秀，就像是靖州城裡上學的學生。現在，他閉緊了薄薄的嘴唇，像大人那樣嚴肅認真地審視著玉蘭和紹平，最後，把目光落在玉蘭的身上。
「你們找誰？」
「找馬玉林。」
「馬玉林？你們是他什麼人？」
「不是他什麼人……」玉蘭不知道應當解釋到什麼程度，「我只是知道他是做生意的……」
雙柱也跑過來了。這個圓滾滾的孩子剎不住腳，差點兒滾撞到紹平身上。雙柱的年齡與紹平相仿，長相卻與紹平大相徑庭：大圓臉，眯縫眼兒，鼻樑上還架著幾顆雀斑。顯然，他為這裡突然出現兩個陌生人而感到新奇，傻咧咧地笑著，盯準了紹平看。
喜子繼續追問玉蘭：「你們跟馬玉林是……親戚？」
「不，只是認識，不很熟的……他在嗎？」
「不在，他去寧夏了。」
「去寧夏了？」
「嗯，都走了，婆姨、娃娃也跟上走了……」
玉蘭發起呆來，目光不自覺地避開喜子的審視。
雙柱對紹平腰間掛著的天藍色搪瓷缸缸發生了興趣，不住地用手裡的棗木棍去磕碰它，要聽它的響聲。紹平懊惱地躲到一邊，雙柱卻又跟上來，仍然傻笑著，只顧用木棍去撥拉……紹平狠狠地瞪他，他根本不在乎紹平的態度，繼續幹他的事情，就好像那搪瓷缸缸掛在樹上似的。
喜子抽空兒制止他：「雙柱你幹啥？甭胡鬧！」
雙柱把兩溜鼻涕吸進去，強辯道：「誰胡鬧哩？耍耍嘛，咋哩？」
紹平極為討厭這個圓滾滾、一直在無聊地笑著的東西，不僅僅討厭他的長相——這瞎熊攪得他簡直聽不清媽媽在說啥。
「大兄弟，我想問你個話：咱這搭……鬧紅了？」
喜子專注地看了她一眼，沒有正面回答她，問道：「你們是從哪兒來的？」
「靖州。」
「靖州？」喜子忘了掩飾自己，睜大了眼睛看著玉蘭，並且把目光從玉蘭身上移動到紹平身上。「你們是從靖州來的？」
「嗯。」
喜子知道商子舟的紅軍正在靖州打土豪分田地，他也知道，馬玉林在靖州有個親戚，是遠近聞名的大地主、大土匪，叫井雲飛……莫非這個女人是井雲飛的什麼人？
喜子下意識地瞥了一眼黃河東岸。
赭色的山巒正在逐漸被越來越濃的暮色籠罩，天空把大地溶解了，乳白色的炊煙和藕荷色的暮靄交織在一起，使得遠遠近近的景物都有了一種若隱若現的情致。一些莊戶人和他們的牛正在從遠處的路上走來，顯得十分慵懶，有什麼人在大聲吆喝，聲音在原野上緩慢地舒捲，以至於聽上去像是在唱歌。從黃河峽谷席捲上來的風帶著濃重的涼意。河岸的那一邊，閻錫山的軍隊又在壕塹裡燃起了火，遠遠看去，就像一隻只鬼的眼睛，閃著不懷好意的光澤。
喜子笑了，好像突然得到了一個確定無疑的結論。
他滿嘴細密而潔白的牙齒，給玉蘭很深的印象。這是一個十分漂亮的後生，同時也是個很難對付的後生——玉蘭想。
「看，天晚了，」喜子和顏悅色地說，「進村吧，我爸叫馬漢祥，是馬家崾峴鄉農民協會主席，我帶你們去找他。」
玉蘭的心抽搐了一下，但是她並沒有把內心的恐慌暴露出來；紹平顯得有些遲疑，玉蘭衝他笑了笑，示意不要怕，便跟上喜子走了。
雙柱伸出手臂攔住喜子：「把他們帶哪兒去？」
「甭管！」喜子根本不把他放在眼裡。
「該吃飯了哎！」
「咋？」
「讓他們吃飯嘛，到我家去吃……」
喜子把雙柱撥拉到一邊去了。雙柱的這句話使紹平稍稍平和了一些內心對於他的反感……紹平現在餓得很，他正巴不得好好吃一頓飯，睡一覺。玉蘭覺得雙柱這孩子可愛，試圖去撫摸他的光腦袋，他卻把頭一歪，一下子跳開了。
村裡傳來一個男人沙啞的吶喊之聲——那是雙柱的爸爸馬栓在招呼兒子吃飯哩。雙柱豎起耳朵聽了聽，撒開腿就跑了，完全忘記了剛才對於客人的邀請。
那時候，馬家崾峴的最高權力機關還不是鄉政府，而是農民協會。農民協會設在一個頗為講究的窯院裡，這裡也是農民武裝赤衛軍的指揮部。
這個窯院一年前是本村地主馬佔鰲的住宅，建築得十分考究：正面五孔大窯全部是用巨大的青磚箍起來的，上端伸出了很寬闊的廊簷。暗紅色的杜梨木窗欞上，雕著栩栩如生的花鳥和線條優美的五彩雲霞，左右兩排耳房也造得十分講究。農民協會和赤衛軍佔用以後，雖然顯得有些破敗，但是它的威勢還在，並且因為被賦予了新的內容，顯得更加讓人敬畏。
當時，農民協會和它所領導的赤衛軍的重要職責是保衛革命成果，防止被打倒的地主階級進行反攻倒算，同時，把地主的土地分配給農民，還有很多細緻的工作要做，比如如何界定分配人的資格，什麼人在哪裡分得地塊，如何落實交納軍糧和各種稅收的份額……等等。雖然不斷有上級的指示傳達下來，但是要把這些東西真正落到實處，也不是一件容易的事情。崤陽縣東北方向有一個叫張店的村子，就發生了農民協會主席被人暗殺的事件，也有的地方因為土地分配問題在原先一無所有的農民中引起了紛爭，幾乎釀成流血事件。赤衛軍經常會有軍事任務。
馬家崾峴的打土豪分田地運動開展得比較順利，這是因為共產黨在當地農民中的口碑很好，具有很強的感召力，相當一些貧苦農民冒著被殺頭的危險，秘密加入了中國共產黨。這些組織起來的人形成了一種強大力量，衝擊著社會的恆定秩序。鬥爭極為激烈，不斷有人作為共產黨的人或者作為反對共產黨的人而掉了腦袋。當商子舟把一些除了革命再也沒有活路的人組織為紅軍的時候，這個地方舊的社會秩序實際上就被完全打破了，天與地打了一個顛倒，整個世界都顯示出某種讓人亢奮的新奇氛圍。
馬家崾峴最大的地主叫馬佔鰲。馬佔鰲識文斷字，做人很有一套機謀，這或許與他原本在寧夏到靖州之間從事皮毛販賣的生意有關。當他發現革命將像洪水一樣席捲大地的時候，當他了解了共產黨的主張以後，主動採取了對於農民的懷柔政策，降低了佃戶的地租——為了地租標準問題，馬佔鰲甚至和崤陽縣政府以及張家河地區的其他地主發生過爭執。這樣，地主馬佔鰲身上就有了一種能夠為農民著想的和善色彩。這種色彩非常重要。商子舟的洛北紅軍橫掃洛州，貧苦農民全部起來造反的時候，馬佔鰲毅然決定把所有的土地財產都交給農民協會，連換洗的衣服都沒留下，全家淨身出戶，住到了村邊一孔廢棄了的土窯洞裡面。
從這件事也可以看出地主馬佔鰲極為精明——他最終保住了全家人的性命。當然，這也和馬佔鰲平時為人敦厚有關，他沒有非要他死的仇人。而在其他地方，那些平時動輒打罵佃戶、對貧苦農民巧取豪奪的地主，大部分都被殺死在了自家窯院裡，有的甚至於遭受了滅門之災。
目前，馬佔鰲，這個曾經在馬家崾峴跺一腳地動山搖的人物，正在像某種小動物一樣，帶領著妻子和兩個兒子瑟縮在村頭那孔沒有門窗的土窯洞裡，慶幸著不死，同時也在不安地等待著隨時有可能降臨的災禍。
我們如果知道了這樣的背景，再來認識馬家崾峴農民協會主席馬漢祥，就知道這不是一個一般角色了。
農民協會主席馬漢祥的意思是：馬佔鰲暫時可以不殺。他在說服其他農民協會首領的時候說，白旭縣長也說過，可殺可不殺的地主可以不殺，所以馬佔鰲可以不殺。
爭論很激烈，但是馬漢祥的意見逐漸佔了上風，這意味著可以向中共崤陽縣委說明情況，把馬佔鰲押解到崤陽縣的鎮壓大會上去，只是接受教育，而不是殺掉。
這個大會不久就要召開了，目前崤陽縣所屬村鎮已經全部做好了準備，正在等待縣委的進一步指示。
馬漢祥說：「要是大家都是這麼個意見，那我們就這樣向白旭縣長報告，不過，這是大事，咱們再仔細拉談拉談……」
正在這時，喜子出現在農民協會的窯院門口。
馬漢祥從窯洞裡出來的時候情緒很好，他站在窯洞前高高的青石臺階上，專注地看了兒子一眼，知道必定有重要的事情，就下了臺階。
喜子走過來的時候，馬漢祥已經看到站在院門外面的玉蘭和紹平了。
父子倆站在院子裡，馬漢祥聽著喜子的低語，目光始終沒有離開玉蘭和紹平。那種具有穿透力的審視的目光，讓玉蘭感到非常害怕，她的一隻手緊緊握著紹平的手，紹平感覺到她的手在顫抖。
馬漢祥和喜子父子倆長得像極了，都是一樣的修長身材，一樣精明強悍的眼神，一樣沉著老練的神氣。
「……我約摸，他們是要過黃河。」喜子最後說。
馬漢祥用雙肩向上拱了拱披在身上的土布棉襖，向院門口走過來。這個四十多歲的中年漢子腰上彆著一支駁殼槍，槍把子上的紅綢子一直垂落到膝蓋上。他身上有一種一般莊稼人身上很難見到的英武之氣，眉宇間凝聚著讓任何人都會懾服的威嚴。這是曾經殺過人的人和沒殺過人的人必有區別。
玉蘭注意到，他隨隨便便綰在頭上的白羊肚毛巾沾滿了泥土和油汙，差不多已經變成黑色的了，由此能夠推斷他的家庭生活不健全——玉蘭是對的，馬漢祥沒有婆姨，家裡只有父子兩個人。
「你叫什麼名字？」
「石……石玉蘭，這是我兒子……」
馬漢祥鐵板似的面孔鬆動了，專注地看了玉蘭一眼，便把目光移到紹平身上，並不說什麼。玉蘭和紹平都感到莫名其妙。
「我聽說……你是靖州人？」
「哦。」
馬漢祥別有意味地笑起來。
「你不是靖州人，」馬漢祥站定在玉蘭面前，平靜地說。「你是咱們崤陽縣人，大地主陸子儀的佃戶石廣勝的女子。十五年前的一個夜晚，大地主、大土匪井雲飛的馬隊把你搶到了靖州，你做了井雲飛的第三房太太，第二年你生下他——他叫什麼名字？」
「我叫紹平，」紹平大著膽子替媽媽回答。「隨我媽媽的姓，石紹平。」
「噢……隨你媽媽的姓，好。」
馬漢祥拍了拍紹平的肩頭。
「你怎麼會知道我的身世？」玉蘭沒想到在這裡會碰到如此詳細知道她根底的人。
馬漢祥無聲地笑了一下，說：「十五年前我在井雲飛家攬工，知道這事……我見過你，石玉蘭，我見過你。」
玉蘭高興地笑起來：「真的呀？真的見過的呀？」
馬漢祥從這個三十多歲的女人身上看到一絲少女的影子。
「有一年你到谷莊驛去老家石家坪為你父親上墳，我和另外十一個人護送……你肯定不會記得我——井雲飛的第三房太太怎麼能記得我這樣的人哩？」
石玉蘭不好意思地承認，她的確不記得他。但是她仍然為馬漢祥剛才的話感到高興——她看到他們母子的處境已經不像幾分鐘以前那樣兇險。
「我記得，你跪在父親的墳墓前面，愣哭哩。」
「是啊！是啊！」玉蘭高興地強調說，「父親是我唯一的親人，我們給大地主陸子儀當佃戶，遭了多少罪？後來，又出了那樣的事情……父親是為了我才死了的……到什麼時候想起來，我都覺得對不住他老人家……」
玉蘭眼睛紅了起來。馬漢祥不動聲色地看著玉蘭。玉蘭沒有讓悲痛延續太久，壓抑著，問馬漢祥：「你是啥時候離開靖州的？」
「我在靖州呆了不到兩年時間。攬工的人嘛，哪搭掙錢往哪搭跑，我把山西、陝西、k省都跑遍了，還到過省城龍翔哩！後來我沿著黃河又回到馬家崾峴來了……聽說咱紅軍把靖州的民團和井雲飛的馬隊都給拾掇了？那井雲飛呢？他爾格怎麼樣了？」
玉蘭進一步意識到：這個人沒有把她和井雲飛連在一起。
「他……井雲飛，讓紅軍打死了。紅軍給了我們母子一條生路……」
「那你為啥不回谷莊驛老家去？你老家不是在石家坪麼？」
玉蘭決定如實告訴他：「我不敢到那裡去……我害怕我爸那座墳……招恨哩！」
「噢，我明白了。那是大地主、大土匪井雲飛為你爸修的墳，一座規模很大的墳，佔了一個風水最好的山峁，那裡遠近聞名哩！我明白了，你們沒有地方可去，只好來找這隻有一面之交的馬玉林，是不是？」
「是，是。」
「那麼現在……你打算怎麼辦呢？」
玉蘭想了想，謹慎地問道：「我們……想在這兒住下來，不知道行不行？」
馬漢祥看了看喜子，故意說：「你們該不是要往山西跑麼？」
玉蘭不知道馬漢祥是不是在開玩笑，頓時委屈起來——她那淒涼的目光彷彿在說，他對她的身世知道得再詳細，也不會想來她在井家過的日子，不會想來她是怎樣熬過十五年的，而這一切，此時此刻，怎麼能夠向他解釋清楚呢？
她眼睛裡噙滿了淚水，只簡單說了一句話：「我也是窮人家的女子。」