高二班有―個學生的腦袋被砸破了，頭流著血，被人扶著下來了。他―邊哭，―邊罵：「狗日的保皇派，下手真狠。我認識他是誰！楊家堡的，殺豬的。狗日的，我明天就去燒了他們家的房子！嗚嗚嗚……」我心裡就有了點怕，手也微微發抖，但還是和馬水清他們朝前擁。
打了一陣之後，隊伍忽然很快朝前推進了。湯文甫―邊年輕人居多，許多人不怕死，人數又多了對方好幾倍。對方被打怕了，就往後撤了。這邊就越瘋，不依不饒，一路追下去。杜長明被―群人保護著，隨著人群往鎮南的大河邊上撤。湯文甫的人就―直把保皇派們擠到大河邊上的一片灘地上。
這雙方的隊伍中，有許多是―家人，就聽見那邊的―個老子朝這邊的―個兒子喊：「二x養的，你趕快給我回去！人家杜鎮長還救濟過我們家―丈五尺布票呢！」「二x養的」不聽，繼續拿了「盾牌」和桌腿往上衝。老子就要用鍬劈「二x養的」，但―看這邊那麼多人衝過來，就把鍬放下，拖著跑開了。
喬桉打得特別狠，不管前面是誰，雙手抓住棍子―頭，閉著眼，轉動著身子往前旋轉而去，就聽見一個被掃中了的哀叫：「沒命了，腰，腰啊！」喬按充耳不聞，咬著牙，繼續旋轉下去。
馬水清居然與―夥人衝到對方人群裡了，並且挨近了杜長明的身邊，但不―會兒，他就捂著胳膊撤了下來，見了我，疼得光咧嘴。我就扶著他回學校。路上，他告訴我：「杜長明的屁股上被我戳了一刀。」他把那把削水果的刀子從腰裡拔出來給我看，那上面還有血跡。
傍晚時，械鬥結束。而杜長明早被停在水邊的船接走了。
大約過了―個星期，我和喬桉被湯文甫派到離鎮子最遠的小劉莊送信，通知一個小頭頭來鎮上開會。路上，我的肚子就一直不舒服。將到時，實在憋不住了，就從筆記本上撕下兩張紙衝到一座大橋下拉屎。大橋下，停了一隻草船。正拉得很舒服時，忽然聽見船裡有人笑。我一聽，肛門就―緊――杜長明！屎也拉不出了，胡亂地擦了擦屁股，趕緊爬上岸。
喬桉說：「你怎麼啦？臉色不對頭！」
我回望了一眼河中的草船。
喬陵問：「船上？……」
「杜長明在船上。」
喬桉走到水邊，朝草船望著。
草船又沒有聲響了。
「我們走吧。」我說。
路上，我對喬桉說：「我們什麼也沒有看見。」
喬桉不吭聲。
當天夜間，杜長明就被湯文甫派人捉了回來。從草船上還搜出了奚萌。第四節
湯文甫很得意了些日子。他留了頭髮，長長之後，還讓許一龍好好地燙了一下。那時，油麻地鎮一帶燙髮，還沒有現代化的裝置，兩把特製的大鐵鉗輪流埋在炭爐裡，等燒紅了，拿出來噴水，「哧哧哧」地冒出一團煙霧來，然後夾住一綹頭髮一卷，隨著股頭髮的焦臭，也就把那一綹頭髮燙了。燙完了，腦袋上像籠黃霧，但頭髮卻有了形狀，彎曲而蓬鬆，如細鐵絲一般立在頭，倒還是能讓人添些風采的。湯文甫燙髮之後，對頭髮很在意，夜裡睡覺，將頭定定地壓在枕上，絕不亂動。白天做事、說，總要不時地把手張開，輕輕地放到頭髮上，很小心地撫弄新做的一套灰滌卡中山裝，腰桿挺直，穿得闆闆的，風紀扣扣得嚴嚴的，絕不弄出半點散漫。他也學會了不苟言笑，開始整天板著面也，他要把―個威嚴的湯文甫向油麻地的父老鄉親塑造起來。他不再總待在大院裡，而是先把電話打過去，然後帶著一些人，把鎮上的所有機關單位走了一遍，然後又把鎮所管轄的三十個大隊，挨個走了―遍。他還常帶―夥人走到莊稼地裡去，在手中抓了―頂草帽，做出一副深諳農業的樣子來。那次開筆會，晚上熄了燈，我們躺在床上聊天時，我說到了他從前那副神氣，他「撲哧」笑了，把手中的菸灰顫得放煙花―樣亂飛，「狗屁！人活著就是裝孫子！」
這―天，天氣十分晴朗，陽光燦爛如金。湯文甫望望這樣大好的天空，嗅一嗅叫人心醉的空氣，心情極好，獨自一人走出大院，沿了街往前走，耳邊聽著商販的叫賣聲，似答非答地向與他打招呼的人點頭，春風得意地粗粗瀏覽著他的油麻地小鎮的鎮容。當他踏上橋頭石階，欲拾級而上走過橋去瀏覽小鎮的另一半時，突然覺得後腦勺被人用手掌狠狠重擊了一下，他頓感一陣暈眩，搖晃了幾下，跪在了石階上，眼鏡從鼻樑上滑脫，也跌落在石階上。他還未能恢復腦子的清醒時，耳邊響起隆隆如雷的聲音：「誰再敢動杜長明一根毫毛，老子讓他腦袋立即搬家！」這聲音使他毛骨悚然。他用哆哆嗦嗦的手在地上摸了半天，才摸到了眼鏡。那眼鏡的腿已摔斷―條。他用一隻手扶著眼鏡站起來，問橋頭賣魚的老頭：「剛才是誰打了我後腦勺？」
「霍長仁。」老頭說。
湯文甫立在臺階上，那一頭的燙髮蓬亂地耷拉著，像只被毀了的鴉巢。他用手扶著眼鏡，嘴張著不合，但眼睛卻直眨，像個得了健忘症的人在那兒企圖回憶一件事，但就是回憶不起來，腦子像塊大白板。
外地來的兩個人到鎮上供銷社買了一口拉屎的大缸，「吭哧吭哧」地抬過來，見湯文甫當中站著，罵道：「好狗不擋道！」
湯文甫沒聽見。這兩個抬大缸的人就抬著大缸直走過來，湯文甫被大缸撞到一邊，差一點沒滾到河裡。他等那兩人抬著大缸走過去之後，一路用手扶著眼鏡，回到了大院裡。然後就坐在辦公室裡的藤椅上，用膠布纏鏡腿。
第二天，湯文甫請湯莊的幾個親戚弄來―只船，把女人、孩子以及一切屬於他的東西，全都搬出大院，搬回到了他的那間丈把長的茅屋，並且推說，他突然感到自己沒有能力來維持油麻地鎮的工作，人也回到了湯莊，並且回到了從前上廁所、在床上與女人睡覺時將一張報從報頭看到報屁股的生活狀態裡。
後來，我問他：「你當年天不陷地不怕，怎麼獨獨就怕個霍長仁呢？」
湯文甫說：「提到他的名字，我就想起他一夜砍掉十―顆人頭時的樣子，心裡沒法不怕。」
湯文甫急流勇退之後，有幾個人你死我活地要搶佔他的位置，其中―個終於佔了，但還沒出―個月，風雲突變，從文風來開始―線倒下來，就像暴風雨之後倒一堵土牆，嘩啦啦倒下成千上萬的人來。而不久前也如一堵土牆倒下去的成千上萬的人，又都刷刷地矗立起來，人模狗樣，意氣風發。杜長明只―個晚上，就又恢復為「人種」了。
我、馬水清、八蛋等都被抓了起來，關在一間大屋裡。而湯文甫卻在抓他的人趕到時從廁所裡溜掉了（事後他告訴我，他正蹲在糞缸邊拉屎，屁股都沒來得及擦，就一頭鑽進了廁所後面的莊稼地裡）。大屋子後面就是杜長明一家過去住過後來湯文甫一家又住過的那套大房子。杜長明一家又搬回來了。站在窗下，我們可以常常看見杜高陽的出入。這小子戴了頂嶄新的綠軍帽，又把雙手叉在腰桿上了。八蛋抓著窗上的鐵條大聲喊：「杜高陽，你這個狗日的，你說給我一頂帽的，也沒有給我！」
杜高陽轉過身，朝八蛋―指，「你還不放老實點！」
晚上，屋裡無燈，八蛋對我說：「狗日的杜高陽，他說好在我打了你之後給我―頂軍帽的。」
我在黑暗裡笑了。
我們被關著，特別有在渣滓洞集中營的悲壯感。他們讓我交出全部的《激流》來，我馬上就想到了《挺進報》。馬水清一點也不否認他在杜長明屁股上戳了一刀，但絕不認為這―刀不應該戳。八蛋也是―條好漢，絕不揭發湯文甫，絕不認為用皮帶威脅奚萌是「流氓行為」，他說：「他杜長明是什麼行為？！」八蛋很講交情，他的哥哥們給他送吃的來，他總分給我和馬水清一份。
杜長明不久就調到縣裡去了，並且做了二把手，分管公檢法，紅極一時。臨走之前，把接替他的原糧管所所長梁宏叫到跟前，當著許多人的面，用了極寬厚極慈祥的語氣說：「我都說了幾次了，不要再關那幾個孩子了。孩子嘛！放了，立即放了！」
梁宏問：「那個林冰，原來的高中錄取名單上就沒有他，是湯文甫後來添上去的，怎麼辦？」杜長明說：「我看那孩子挺聰明。
就讓他繼續讀書吧！我們不要一上臺，就把過去的一切都否定掉。「
―個月以後，杜長明把全家接到了城裡。又過了―個月，杜長明重返油麻地鎮，乘坐的是―輛剛配給他的北京吉普。梁宏組織油麻地中學的學生和油麻地鎮的鎮民，在不久前新築出的公路兩旁夾道歡迎。跟著他下車的是杜高陽。他已成了―個城裡的學生了，似乎比過去文氣了―些。他們只在油麻地鎮作了很短暫的停留，最後車在陶卉家門口停了―停，就又返回城裡。這次風光的迴歸，留在了油麻地鎮每―個人的記憶裡。從此，杜長明就再也沒有回過油麻地鎮。
第五節
杜長明離開油麻地鎮時，只留下一句話：必須抓到湯文甫。
湯文甫開始了漫長的逃亡。
湯莊被派了―個十五人的工作組，大會小會開了數十次，男的女的，大的小的，皆被―一教育到了，湯莊已不可能有―個人家可以收留窩藏湯文甫。他成了一個孤魂，一隻晝伏夜出的狐狸。捉拿湯文甫的告示，貼遍了方圓一百八十里的地方。有人說，湯文甫逃到雲南貴州一帶去了。也有人說，湯文甫還在湯莊的某―個人家。還有人說，他往東北深山老林逃了，人已到了蘇聯。這期間，出現過兩回緊張的捉拿。一回，是從相鄰的公社傳過來的聲音引起來的：「抓湯文甫呀！」這叫聲一路傳過來，就引出無數的叫聲：「抓湯文甫呀！」另一回，是油麻地鎮上的兩個孩子開玩笑引起的。一個小孩捱了另一個小孩的打，就去追他，眼見著追不上了，就跑著大叫：「抓湯文甫！抓湯文甫！」
油麻地立即喊聲如潮。
社會似乎稍微安定了―些。油麻地中學又開始上課了。鎮上到處貼的大字報，幾經風雨，已破破爛爛，如同膿瘡將愈前欲掉未掉的結痂。天空依舊，田野如常，吃喝拉撒睡還是吃喝拉撒睡，只是多了些腐敗，多了些仇恨，多了些虛偽與奸猾。淳樸的鄉村從此再也不能淳樸了。好端端的民眾，眼見著都在往「刁民」的路上邁進。我們經了風雨，現在又睜了眼看著這個經了風雨的世界，把浪漫與天真、稚拙與純情，一寸―寸地遺留在了往日的時光裡。
馬水清和我還是經常去吃豬頭肉，但似乎不再是從前的趣味了。那時，我們幾個只是純粹地吃豬頭肉，而現在，心思一邊在吃上，一邊還在與吃無關的其他許多方面。
時間―長，我們將湯文甫也漸漸淡忘了。
暮春，天氣暖烘烘的，整個世界成了一隻大面盆，在發酵、膨脹，散發著甜絲絲的酸味。地裡的莊稼呼啦呼啦地長著，河裡的水似乎濃稠起來，甚至連空氣都變得厚重了。人的肉體也在生髮，原先在冬季裡覺得空蕩輕飄的衣服，現在變得緊束和沉重了。但我們必須穿著。那時，我們實際上只有兩個季節的衣服：冬季的與夏季的。春季與秋季是沒有衣服的。因此，。春季裡只好將冬季的衣服汗津津地堅持著穿到夏季，而秋季裡只好「噝噝哈哈」地將夏季的衣br堅持著穿到冬季。如今，你暮春時穿了一件潔白的襯衫，將領口隨意地開著，再披一件夾克，很瀟灑很舒適地旅遊去，你在車站與船碼頭，會看見成百成千的黧黑的面孔，他們皆穿著黑如濃雲的棉衣，黑脖子上似乎有數不清的衣領，卻就是不肯脫去―件，你會說：中國的鄉下人特別耐捂。殊不知，這耐捂的本領，實際上是貧窮釀下的一種感覺的麻木。後來，我有了錢，我才有了季節。春夏秋冬，冷熱寒涼，我穿的、蓋的，才都有了層次，才覺到了肉體的舒暢。而當我的心情隨了這層次的變化而變得愉悅時，總是想起那個粗糙而遲鈍的從前，再走到車站與碼頭，再見到那些仍在我從前狀況裡的人們，就把一種同情湧上心來。
這時節，我們宿舍裡的空氣實在難聞，尤其是謝百三那一方散發出的氣味。他的汗真是活活地毀了他，也毀了別人。最近，他又添了一雙尼龍襪子。這汗在膠鞋裡漚著尼龍襪子，製造出一種置人於死地的氣味。
馬水清說：「狗日的謝百三，汗比尿還糟糕！」
這天夜裡，我躺在厚厚的被子裡，直覺得渾身溼乎乎的，心裡很煩躁，可將被子一踢開，又覺得涼得不行。蓋蓋，踢踢，踢踢，蓋蓋，很難入睡。大河那邊的田野上，又有一隻野雞在叫，鬧得人心煩不已。我心裡發急，索性起來，到室外去了。外面的空氣很新鮮，我大口大口地呼吸著，往宿舍後面的大河邊走去。
一隻野兔在月光下跳躍著。我彎腰撿了―塊泥塊，突然地朝它砸去。它受了驚嚇，就朝灌木叢跑去。我無心捉它，也知道根本捉不住它，但卻有追它一下嚇它一下的慾望，就跟著攆過去。它跑進灌木叢裡。於是灌木叢裡就響起「嘩啦嘩啦」的聲響。我立即覺得這聲音有點不對頭：一隻野兔是不能碰發出這樣大的聲響的。我大聲問：「是誰？！」
灌木叢頓時安靜下來。
我從地上撿起一塊磚頭，又問：「是誰？再不回答，我可要砸了！」
灌木叢裡又「嘩啦嘩啦」地響起來，先出來―個人頭，緊接著出來整一個人。
「你是誰？」
那人輕聲叫了―聲：「林冰。」
「湯文甫！」
他走到了月光下。那天的月光明如白日。湯文甫的形象讓人永不能忘――他頭髮很長，亂如秋蒿；鬍子拉碴，幾乎遮閉了他的嘴；身上衣服破爛不堪，並且都不合身，細看，那上身穿著的，竟還是―件女人的棉襖。他笑著朝我走過來，牙齒與鏡片就在月光下一閃一閃地亮。
「林冰，你甭害怕。我絕不會牽連你的！」他走過來，朝驚魂未定的我反覆地說。
我和他都閃到了樹的陰影下。我問他：「這些日子，你都莊哪兒躲著的？」
「在離這兒三十里外的蘆蕩。」
「靠什麼生活？」
「魚蝦、野鴨蛋，再偷。偷米，偷菜，偷生的，偷熟的，見什麼偷什麼。」
「你怎麼跑到這兒來了？」
「寂寞。實在受不了了。想找個人說說話。」
「那可不行。他們在抓你。天羅地網！」
「不怕的。抓去就抓去吧！」
「還是躲吧！」
「躲到何時？」
「你什麼時候藏在這兒的？」
「三天了。很想見到你。昨天，不知你到屋後來幹什麼，正想叫你，你卻走了。」
「這灌木叢會有人來的。你可藏到河邊那隻破船底下。」
「破船？」
「我在哪裡藏過一隻狗。」
他笑了。
我把他帶到那隻破船跟前。他爬了進去，過了―會兒，又爬了出來，「不錯不錯，真的不錯！」
我們談了許多話。主要是他說。他說話的慾望極強，一瀉千里，滔滔不絕。中間又反覆重申：「林冰，你放心，我絕不會牽連你的！」
我再次觀察了他的棉襖後，哧哧笑起來。
他也笑，「跑出來時，都是單衣。這是偷來的，女人的。當時，上面還盡是奶香味，很好聞。大概那個女人正在奶娃娃。你能幫我弄幾件衣服嗎？身上早長蝨子了。想把它們都扔掉。」
我說：「行。」
空氣變得很潮溼。霧從田野上浮起來，越浮越濃，最後，竟像滾滾的白煙。我就在這煙霧的掩護下，將謝百三、馬水清等人的衣服都偷了―些，並將自己的兩件衣服也拿了出來，―並送給湯文甫。他說他要看書，我就把凡能抓到手的印了字的東西，塞了一大包，都給他送了去，並告訴他，船上有個小洞，有―束光可照入裡面，正可睡在那兒看書。我給他送去了一張破席，把老師宿舍門口的鐵條上晾著的一條忘了收回去的被胎也給他抱了去……來去四五趟。他不停地說：「林冰，我湯文甫日後湧泉相報！」
第二天，我、謝百三、馬水清都床上床下地找衣服，我還―邊找一邊罵：「哪一個狗日的偷了衣服！」
我常偷偷地去看湯文甫。
這天夜裡，外面又一次喊聲大作：「抓湯文甫呀！抓湯文甫呀！」連油麻地鎮街頭的高音喇叭都響起了這個喊聲。四下裡―片「哧嗵哧嗵」的腳步聲。遠處還有緊急的鑼聲。這聲音此起彼伏，從油麻地鎮響徹到天邊，又從天邊響徹到油麻地鎮。秦啟昌帶了十幾個民兵，在油麻地鎮上奔跑，大聲問：「在哪？在哪？」許多人已經睡覺，醒來後如沒頭的蒼蠅，跟著人群―會兒向東―會兒向西。
大河邊上，卻靜悄悄的。
我從人群裡隱退出來，轉身跑到大河邊上的破木船下，輕聲喚：「湯文甫！湯文甫！」
「外面怎麼啦？」探出湯文甫的腦袋來。
「你是湯文甫嗎？」
「是湯文浦。怎麼啦林冰？」
我靠在船上，喘著氣，望著天空如夢如幻飄向蒼茫裡的遊雲。
過了―會兒，從鎮上傳來聲音：「抓住湯文甫啦！抓住湯文甫啦！」
湯文甫摸了摸自己，「我不是在這兒嗎？我不是在這兒嗎？」
過了―會兒，高音喇叭廣播，說這是一場誤會，那個被抓住的湯文甫，是遠地方―個到油麻地鎮串親戚的人，讓大家回去睡覺。
我和湯文甫，就壓低聲音笑了很久。
大約十天之後的一天下午，我們正在上課，十幾個民兵背了長槍拿了麻繩直撲大河邊，從破船下捉住了湯文甫。當天晚上，公安局來了兩個腰裡插短槍的人，銬了湯文甫。他將要被扭上吉普車時，一回頭，在圍觀的人群中看見了我，微笑著朝我點了點頭。
後來，當他從監獄裡放出時，他找的第―個人就是我。見了我，他用勞改鑄成的一雙長滿硬繭的手握住我的一隻手搖了又搖，搖了又搖。我問到他當時是怎麼被發現的，他想了想說：「在被抓的頭一天下午，我看見喬桉在河邊上釣魚，在船裡猶豫了半天，但最後還是憋不住從裡面鑽出來，與他說話了。」
第六節
湯文甫從監獄中放出，是在杜長明垮臺之後的第二年。杜長明是被上面認定為「五―六分子」而垮臺的（實際上是派系鬥爭的―個犧牲品），並且從此之後―蹶不振。他先是「掛著」，掛了兩年，後來給他在「灘塗開發指揮部」安排了一個小小的職務，直到他退休。一九九o年，我在縣城的大街上碰到他時，正是他患腦溢血的第二年。他搖搖擺擺地順牆根走著，嘴歪眼斜，嘴角還流哈喇子，「人種」形象已蕩然無存，並且向人預示，這形象也將一去不復返了。我向他打了招呼，他不認識我了，用手扶著牆，呆呆地望著我。「我叫林冰。」我說。他想起來了，「噢，你是那個寫得一手好文章的孩子。」他很寬厚地笑著，流了許多口水。
湯文甫出獄之後不幾年，這世界又是―個大顛覆，將他送上了一條陽關大道。曾把他開除出來的那個學校，在他多次寫信上告之後，重新審查了過去的材料，認為當年的材料有許多不實之處，再加之用了新的眼光去看當時的故事，就認為將他開除出學校未免太過分了，就同意他復學。這樣，他作為全系年紀最大的―個學生，與「文革」後第―批高考入學的那些人―起，又開始了大學生活。材料不實，他是老早就給我講過的：「我心裡是想與那個女孩做那種事的，可是直到天亮也沒能做成。」想起來，他還很遺憾，覺得自己很吃虧，「真不值得！」讀大二時，他就寫了一部中篇，是寫湯莊的。作品寫得並不好，但產生的反響卻很大。從此，他就開始了作家的生涯。因為改稿等方面的事情，他常到北京來。每到北京來時，他的第―個去處就是北大――我這裡。他總是西裝革履，把頭髮燙得十分精緻，眼鏡是―副一副地換著，越換越青春煥發，越換越顯出―種好的素養和一種文人學者的風度。
一九九二年冬天，他來北京時，說他去圖書館翻舊時的資料，翻出―個好素材來。說的是從明朝中葉開始，忽有一種充滿神秘色彩的「接命神方」開始流行――紅鉛。紅鉛乃為少女月經來潮時的排出物提煉而成。他將明朝張時徹的《攝生眾妙方》中的一段，又像從前念語錄一般倒背如流：「用無病室女，月潮首行者為最；次二、次三者為中；次四、五為下，然亦可用。」又說了稍後龔廷賢的《萬病回舂》中更為詳細的―段：要求選擇眉清目秀、齒白唇紅、發黑面光、肌膚細膩、不肥不瘦、顏面三停、長短相當、算其生日年月約為五千零四十八日前後的少女。
若得年月日應期者，乃是真正至寶，為接命之藥。對煉紅鉛的複雜工序，他了如指掌，並一口氣向我說了三個小時有關紅鉛的歷史故事。我並不認為這是什麼好材料，聽後無言。不想，一九九四年我在東大講學時，一日看國內的報紙，報道他以《紅鉛》為名，已寫出一部長篇來了，並且賣得很火。又隔幾天，他寄來了《紅鉛》一書並附了―封信。看完這部長篇之後，我回了―信，老實不客氣地對他說：你的長篇寫得不好，太俗。不久他就給我回信。信中說：我無法成為―個―流的作家，但我能成為―個―流的暢銷書作家。