我們睡下後，馬水清總也睡不著。而這時的東房裡，總傳來爺爺的咳嗽聲。我能感覺到，爺爺怕馬水清對他的咳嗽聲不快，是儘量剋制著，不讓自己咳嗽出來或儘量壓抑咳嗽聲的。馬水清終於爆發了：「咳！咳！就知道咳！」

我說：‘爺爺忙壞了。你不能這樣不講理。「

他將背對著我睡了一陣，竟然穿起衣服不睡了，下了床往外走。

我躺了―會兒，也穿上衣服，跟了出去。

他站在院門口望那條大河。

我說：‘你大概是想丁玫了。「

他要揪我的腮幫子，我躲閃了。就聽他說：「我們往北莊去吧。」

「發什麼神經，都幾點了？」

「你不去，我去。」他說著，就真的走了。

我只好又跟著他。

吳莊實際上分兩個莊子，一為南莊，一為北莊。南莊小，北莊大，中間隔了差不多一里地。這裡的人叫北莊又叫「大莊子」，商店、學校等都在北莊。

此時，月亮已經升高，安靜地照著村莊與田野。

「這麼晚了，你去找誰？」

「不找誰。」

「不找誰去幹什麼？」

「隨便走走。」

馬水清沒有隨便在大莊子走，而是一直走到了東頭的小學校。

小學校在―個大院子裡，早已關了大門。夜深人靜，大院深處卻傳來―縷微帶幽怨的簫聲。這簫聲在秋天的夜晚顯得很是純淨，彷彿由這世界上別無聲響，也就只有這一縷簫聲了。

大門口有十多級臺階。我們走上去，往大門裡看了看，見一片黑暗中，只有一間掛了窗簾的屋子亮著燈。馬水清又看了看，就在臺階上坐下來。

一隻受了驚動的烏鴉，從離臺階不遠處的―棵樹上飛起來，飛進黑暗裡。

「天實在不早了，回去吧。」我說。

馬水清這才站起來，心情頗有些落寞地離開了小學校。

路上，我問道：「你說這簫是―個男的吹的還是―個女的吹的？」

馬水清說：「是一個男的吹的。」

我說：「我覺得像一個女的吹的。」

天空有浮雲，月亮正暗淡下去。

第四節

早晨，我被窗外的風雨聲和院門被風所吹之後發出的撞擊聲鬧醒了。透過天窗，可見到灰濛濛雨??的天空。

「你聽這院門聲音，好像沒有關上。」我捅了捅身旁的馬水清說。

「關了，是我關的。」他還未醒明白，含糊不清地回答我。

我突然想到了爺爺，「大概是爺爺出門去了。」

「睡吧睡吧！」馬水清不耐煩地說著，還把腿又蹺到了我的腿上。

我猜測了―會兒爺爺的去向，便又迷迷糊糊地睡著了。秋風秋雨中，不受任何打擾地睡懶覺，，是件讓人不願放棄的事情。

不知睡了多久，―個粗啞的男人的聲音，急促地將我們從睡夢中拽出來，「水清水清，你爺爺摔了！」

我們連忙坐起來。

這個男人就是三呆子。他對馬水清說：「你爺爺去馬尾鎮上割肉去，摔到橋下，摔得不輕，被人抬到鎮上醫院去了。」

我和馬水清急忙下床，冒著風雨往醫院跑。這地方上的黏土實在讓人難忘。天―下雨，這浸了水的黏土便變得滑如油拌的一樣。我總記得―首歌謠裡的兩句：「上面下，地上滑，滑得姑娘屁嗒嗒。」雨天裡，如果你無聊地站在自家門口望門前路上的行人，會有無窮的樂趣和一種刻毒的快惑：好些人像在抹了油的冰上，極小心地走著，常常半天才挪出去―截遠，其間，總會有人要滑倒，或滑倒在水溝裡，或堅持了幾下仰在泥濘的路面上，爬起後，自覺反正是已不成人樣了，便不在乎了，欲要奔出個速度來，其結果是連連摔倒，摔得直罵：「狗日的路！」我們在這「狗日的路」上東倒西歪地走著，十個腳趾緊緊地抵著爛泥之下的板泥，不―會兒腳趾就又酸又疼了。馬水清摔了兩跤之後，便來了性子，站著不走了，「不管他！」

我掉頭望著他。

「誰讓他去割肉的！！」

「還不是為了我們！你不在家，爺爺吃過幾回肉呀？」我有點生氣，從人家菜園子邊上的籬笆上拔了一根竹竿扔給他。

馬水清―路叨咕不休，我也不理他。快到鎮上時，他像磕頭―樣往前磕了一跤，兩手未能及時摁地，下巴就觸到了地上。他用衣袖擦去爛泥，掏出小鏡子照了半天，見下巴上劃了一道口，正往外滲血。他把小鏡子砸了，竟然用髒話罵爺爺。

我覺得他太不像話，便獨自一人頭裡走了。

我先到了醫院，在急診室裡找到了爺爺。他躺在―張歪斜的床上，臉色蒼白，沾了泥水的鬍子在顫抖著。地上，一張荷葉裡，有―塊很新鮮但已沾了爛泥的肉。爺爺見了我，說：「林冰哪，你來啦？」

我點了點頭。

「沒事的。」爺爺想掙扎來，但胳膊一使勁，疼得他立即又躺了下去。

馬水清來了，見爺爺渾身泥跡斑斑的，沒好氣地問：「摔傷了沒有？你沒有瞧見天下雨？」

爺爺不吭聲，蠕動著無牙的嘴，下巴上那撮沾了泥的鬍子便―撅―撅的，像只已啃不動草的老山羊。

醫生說爺爺的傷得好好檢查，一時不能回去。我們只好待在了風雨中的馬尾鎮上。溼乎乎的，黏糊糊的，沒有一塊乾淨地方，溼了的衣服綁在身上，又沒有一個好去處，心裡感覺很不好。馬水清丟下爺爺，拉我去了鎮上商店――那地方寬大，好消磨一陣。他的心情很不好，新買了一枚小鏡子，胳膊支在櫃檯上，不停地照那弄壞了的下巴，竟無心思與我說話。

我望著灰暗的天空，心裡惦記著在醫院裡躺著的無人照料的爺爺，也很沒有情緒。

到中午時，我們給爺爺買了些吃的，又來到醫院。醫生說：「至少有一點已經查清，老頭的胳膊摔斷了。」

下午，醫生給爺爺的胳膊打了石膏。我們想僱條船將爺爺弄回去，醫生不答應，說還得觀察觀察，看看是否還有別處摔壞了。眼見著天黑下來，那雨還沒完沒了地漏個不停。住沒個住處，吃沒個吃處，洗也沒個洗處，馬水清的心情糟透了。他終於剋制不住拉了我―把，「走，回家！」

我看著爺爺。

爺爺說：「我不要緊的，你們先回去吧！」

我搖了搖頭，「不，我留在這兒。」

馬水清對爺爺發作起來，「活該！」他彎腰撿起地上的肉，跑到門口，像擲鉛球―樣，將它擲進雨地裡，「吃肉吃肉，誰要吃這狗屁的肉！」

我咬著嘴唇站在爺爺的身邊，用雙手抓住他的一隻手。那隻手因為胳膊打了石膏而變得冰涼。我能感覺到這隻手在不停地顫抖著。我看了看爺爺的臉，瞧見他的眼睛裡汪滿了渾濁的淚水。

我衝著馬水清叫起來：「你走吧！」

馬水清真的一扭身子出了急診室。

我拉過一把椅子，守在爺爺的身旁。

「林冰哪，跟水清一起回家吧！」爺爺說。

我搖搖頭。

爺爺―動不動地躺著。臉上、手上的泥巴被體溫烘乾了，裂成了小塊，我幫他―塊―塊地剔去後，又把一隻煤球爐往他床邊拉了拉，讓他暖和―些。這微不足道的照料，竟使爺爺的眼角滾下―串淚珠來。

天黑後，我想去給爺爺找點開水喝，走出門時，見到廊下昏暗的燈光下站著馬水清。

「上哪兒去？」他問「給爺爺找點水喝，他的嘴唇焦乾。」

「到食堂去要吧。」

「好吧。」

當馬水清端了一碗開水來到爺爺的床邊時，我瞧見爺爺眼角上的淚痕一下子粗大起來。

夜裡，我和馬水清住到了一間醫生看病的屋子裡。我們睡不著，面對面地坐著。

我知道，馬水清在心裡總怨恨著爺爺。在他看來，他這一切，都是由爺爺―手造成的。當初，把他的母親從遙遠的地方帶到吳莊是―個錯誤，而自作主張，將他的母親與他的父親結合在一起生下他來，去接更永遠的孤獨與無愛，則是一個更大的錯誤。這中間，爺爺還犯了―個不可原諒的錯誤：當馬水清的父親總是不歸吳莊時，許多人曾建議爺爺去部隊找兒子，但爺爺以自己對祖母的經驗代替了兒子的心思，搖頭謝絕了人們的好意：「放著這麼一個媳婦，他憑什麼不回來！」在他看來，兒子即使走到天涯海角，那顆心也會被這個熄婦牢牢拴著的。而等他終於開始懷疑兒子時，―切都已經太晚了。

「可是，」我對馬水清說，「你該看到，爺爺他已經很老了，活不了多久啦……」‘我一直以為，在感情這―方面，我比馬水清要懂事得多。

馬水清趴在桌上，很久，也沒有將頭抬起。

第五節

第三天，醫生說，經觀察，沒有發現爺爺身上有其他損傷，可以回家了。我們僱了―條船，將爺爺接回家中。

天忽然變得告別晴朗。連日被壓低的天空，彷彿往高處飄浮了許多，世界也―下子變得空闊明亮了許多。秋天的陽光，是―年四季裡最迷人的陽光。依然是金色，但已無夏季之灼熱，使人感到愜意和身心舒暢。涼爽的秋風，更給人―種特別的好感覺。

來馬水清家時，我帶來了一些書和作業。每天我都要在柿子樹下做很多作業，看很多書。其間，我或者幫助爺爺乾點活，或者走到院門外，站在大河邊上，去瞧河上的秋日風光。

馬水清卻總顯得有點煩躁不寧，幾次說：「我們早點回學校吧。」他無心去做作業，只是在我做好後將我的作業本拉過去，胡亂地抄上―遍。到了後來，抄都懶得抄了，說：「開學後，讓姚三船代我做。」然後就坐在門檻上或倚在柿樹上，沒完沒了地去照他那張下頜長得很開的臉。我幾次發狠要扔掉他的小鏡子，他總是狠狠揪揪我的腮幫子，咬著牙說：「你敢！」

「你真是想丁玫了。」

馬水清將我追出了院子，我便越發地想說那句話：「想丁玫了，就是想丁玫了！」

我們很厲害地鬧了一陣後，誰都沒有力氣了，就躺在河坡上曬太陽。馬水清的眼睛一直望著天空，沉默著，彷彿被―個從心底裡浮起的念頭抓住了。

「河邊有條船，我們摸螺螄吧？」他說。

「好吧」我說。

上了船，我問道：「往東摸，還是往西摸？」

他說：「隨便。」

其實，我知道他的心思，「往西摸吧？」

「隨便。」

我故意說：「那還是往東摸吧！」

他卻說：「還是往西摸吧。」隨後，還找了―個理由，「往西去，螺螄多。」

丁玫的家，就在西邊河岸上。

我們順著河岸往西去。我看出，馬水清根本無心摸螺螄。我也便草草地摸著，不住地拽著前面的蘆葦，讓船不停地往西再往西。

丁玫家的屋子就在前面了。我曾去過丁玫家。她家屋前有個棚子，一直搭到水邊，天暖和時，丁玫總愛在棚子裡學習或做事。

「我們不摸了，回家吧。」馬水清忽然改變了主意。

我不聽他的，一把接―把地拽著蘆葦，將船―個勁兒地往丁玫家的水碼頭那兒拽去，只聽見河水在船頭下「潑刺潑刺」地響著。

馬水清已來不及阻止我的行動了，只好由著我。

船到了丁玫家的棚子跟前。令人遺憾的是，丁玫不在棚子下。

「往回去吧。」馬水清像是怕看見丁玫似的。

我在心裡說：「丁玫可能在屋子裡。」我不聽馬水清的，像個無賴一樣，把身子伏在船幫上，雙手死死地抓住兩把蘆葦。

馬水清又要揪我的腮幫子。我說：「你敢揪，我就叫啦！」

馬水清朝我咬咬牙，只好也彎下腰來，把雙手伸進水中，做出一副摸螺螄的樣子。

我們在丁玫家的水碼頭旁摸了半天螺螄，也未能見到丁玫的影子。可能她不在瘃中。

當馬水清抓住蘆葦將船往東拽時，我不再阻擋他了。他拽了一陣不拽了，對我說：「往回拽呀！」

我也不拽。當時河上有風，正可藉著風力讓船東漂。我們躺在船艙裡，挺無聊的。

般靠岸後，我摘了一片荷葉，包起了我們摸的螺螄。

馬水清說：「螺螄我拿著，你拴纜繩。」

我將螺螄遞給他，正要去拴纜繩，他趁我不備，將荷葉揪緊

了，把螺螄遠遠地摔到水中，然後撒腿就跑。我順手摳了―把爛泥追了過去……

那天下午，爺爺讓我幫他摘柿子並給人家送柿子。我瞧馬水清不肯幫忙，一副沒情緒的樣子，問爺爺：「西邊丁玫家送嗎？」

爺爺說：「送，送。」

我挑大個的柿子裝了―籃子，對馬水清說：「你去嗎？」

馬水清冰：「不去。」

我朝他一笑：「那我―個人走了。」

我走出去―塊地遠，馬水清跟了上來。

到了丁玫家，馬水清站在她家豬圈旁不肯走了，用一根蘆葦逗著豬圈裡的一隻小豬。

我不管他，走到丁玫家門口，叫了―聲：「丁玫。」

丁玫聞聲走出來，「林冰。」

「爺爺讓我們給你家送柿子。」我說。

「馬水清人呢？」丁玫問。

「他在看你家的小豬。」我指了指豬圈。

馬水清只好走了過來。

丁玫雖然有點羞澀，但還是很大方的。她比馬水清大兩歲，在我們面前，微微有點姐姐的樣子。她的眼睛很大，並且總是讓人覺得那雙眼睛裡有一層薄薄的淚水，牙齒很白，梳了一根短辮，有兩隻胖胖的帶有小淺坑的手。她說話匣條斯理的，走路、幹活，做任何事情，動作都很輕盈雅緻。

我們說了一會兒話，一問一答的都拘謹得很。離開丁玫家時，我對她說：「到我們那兒邊去玩吧。」

丁玫說：「我的作業還沒有做完呢。」

路上，我對馬水清說：「丁玫會來玩的。」

「不會來的。」馬水清說。

「會來的，不信我們打賭？」

「肯定不會來的！」「那我們等著瞧吧！」

傍晚，丁玫果然來了。她說我們忘了將籃子拿回了，她是來送籃子的。

我覺得她確實比我們大。

返校那天，爺爺一直站在河邊望著我們。他的胳膊還打著石膏，用紗布帶吊在脖子上。我們走出很遠，回頭看，他還站在那兒。天空下就他―個孤零零的影子，彷彿一顆孤獨了千年的老殘了的靈魂，永遠地凝住了。

我們打著手勢讓他回去，他卻沒有任何反應。我們只好頭也不回地走。有很長一陣時間，我在想，我還能再見到他幾回呢？