父親去世之後，我每每，總要想起他生前所講的關於他自己以及關於別人的故事。這些故事是他留給我的一大筆用之不盡的財富。有些，我打算將它們擴充套件—下寫成小說，而有些我則不打算生髮它們，老老實實地將它們寫成散文或介乎於散文與小說之間的—種什麼東西算了。
這裡說的是他任教的事——我父親有兄弟二人。祖父考慮到家境不算好，無法讓他們兄弟兩人都讀書，就決定搞政策傾斜：讓一個讀書，讓一個不讀書。讓讀書的不是我父親，而是我大伯。但父親要讀書的慾望很強烈，常偷偷地跟著大伯學認字，學寫字。祖父不能讓父親有這樣的念頭，就把父親藏著的筆與硯臺找來很用力地扔到河裡。
但這依然未能撲滅父親的讀書慾望，祖父只好同意：每年冬季農活清閒時，讓他念「寒學」。父親總共唸了三個定寒學。
大約是在—九五三年，地方上要辦—所小學校，找不出很有文化的人來做教師，就有人想到了父親：「曹小漢（父親的小名）念過三個寒學。」一位叫德鹹的老人，當時是「貧農頭子」，早在我父親赤身田野到處玩耍時，就很喜歡他，於是說：「就讓他做先生（那時不稱呼老師）。」
那天，父親正在稻地間的水塘中捉魚，「貧農頭子」德鹹老人過來了：「上來，
別老捉魚了。」父親說：「我喜歡捉魚。」
「要讓你做先生。」父親不信：「我只念三個寒學，還能做先生？那時只念《三字經》、《百家姓》，不念大小多少、上下來去。」「反正你識字。你明天就去做先生。由我把孩子們吆喝了去。你要知道，副區長是不快活我們辦學堂的。我知道他心裡的盤算。他外甥劉某人也在後邊教書，只—個班，是單小。我們這兒不辦學堂，孩子們就得去那兒讀書，他那邊就變成兩個班，成了雙小，劉就升了級，雙小校長。」「我還是捉魚好。「德鹹老人把父親的魚簍摘了，—旋身，將它甩出去四五丈遠，掉在了稻田裡。
父親就這樣做了先生。
父親一上講臺，學生就指著他，在下面小聲說：「這不是在我家門前水溝裡抓魚的那個人嗎？」「捉魚的曹小漢。」
「過去是捉魚的，現在是先生！」父親心裡說，很莊嚴地站在講臺上。他剛開啟課本唸了幾行字，就有一個學生站起來說：「你把那個字唸錯了。」態度很堅定。這個學生頭上有禿斑，父親認得，並知道他父親識字不少，只是成分不好，閒在家裡，就把字—個—個地教給了他。他名叫小八子。父親立即汗顏，覺得丟人，有誤人子弟的慚愧，趕緊轉過臉去擦黑板，其實黑板上一個字也沒有。擦了一陣，他居然有了主意，一轉身朝小八子一笑：「我就是要看有誰能發覺我把字唸錯了，是小八子！」
他朝小八子走過去，「以後你就是班長。下面，你接著把課文唸到底。」
父親從小八子那兒學到了很多字。
父親是個聰明人，又肯用功，隔半年，他就足以對付學生，並開始給人家寫對聯，寫匾，寫帖子什麼的，還敢用排筆往牆上刷大幅標語。
地方上的人都改了口，不再叫父親為「小漢」，而都叫他「曹先生」或「二先生」了。
於是，父親的胸脯就挺得很直，走路愛朝天上看，並—路地吼曲子。
劉某人心裡不太舒服。
當時的老師實行輪飯制，今天到學生李家吃，明日到學生張家吃。這天，是劉某人到周家吃。
周家北牆上掛著匾，是學生的祖父七十歲生日時幾個侄兒送的。上寫四字：壽比南山。上款：姑丈大人七十歲壽辰之禧。下款是幾個侄兒的名字，加「敬獻」字樣。
是父親寫的。
劉某人進屋來，抬頭看著那匾，—笑。
主人頗納悶。
劉某人吃完中飯，又看匾，又—笑。
主人沉不住氣了：「劉先生，莫不是這匾上寫得有毛病」
劉某人再一笑。
「你只管說！」
「說了，怕你們生氣，還是不說吧。」
「說吧！」
劉某人說：「你們矮下一輩子去啦。應當叫姑父大人，哪能稱姑丈大人呢？丈，丈夫，妹丈，是同輩之稱。」
姑母見了幾個侄兒，就責怪：「我說不給你姑父做生日，你們偏要做，做就做吧，送這麼—個匾來。」
幾個侄兒就一起來我父親，把「姑父」、「姑丈」之類的話說了：「你出真是，不會寫呢，就說不會寫。」
父親心中也沒底，但表面上很硬：「匾我賠。但我要把話說清楚了：這匾我沒有寫錯。」
可是，一百個人站出來，九十九個不相信我父親——「在我家門前水溝裡抓魚的那個人」的辯解。
有些人家就不讓孩子來上學了。那個副區長就把這事當笑料（他極善於嘲弄先生，有若干嘲弄先生的故事），走一處說一處，不亦樂乎。
父親很苦惱，不去學校了，又去地裡的水塘、水溝捉魚。
德鹹老人過來，叫了—聲「曹先生」。
父親說：「我不是先生。」
「你是先生。」
「我不是先生。」
「我說你是先生就是先生。」
「先生還會把匾寫錯了？」
「匾是寫錯了，但你還是先生。」
「那我就不是先生。除非說我沒把匾寫錯。」
德鹹老人光搖頭：「你沒把匾寫錯。明天去區上開先生會。」區上開會期間，父親就向那些當地的「學術名流」們（都是過去教私塾的穿長衫的先生）恭敬地請教，並做—副委屈狀。
「劉某人欺人太甚！」「狗仗人勢！」……幾位先生先是—陣痛罵，繼而花半天工夫論「姑父」與「姑丈」，異口同聲：「丈與父同義。」