大約是在一九七一年夏天，我還在做一個農民的時候，那天，我們正在地裡割麥子，忽聽西邊有一陣緊似一陣的吵嚷聲。眾人皆抓著鐮刀抬起頭往西看。過不—會，就傳來—個訊息：西邊李家的青橋，在場上脫粒時睡著了，身體向前—撲，一隻胳膊伸進脫粒機被打斷了。

我扔下鐮刀，斜穿麥地往路上跑。李青橋曾和我讀一箇中學，比我高一個年級，我們是一路去一路回的好同學。

地裡的人也都扔掉了鐮刀，往西邊跑。

李青橋和我不在同—個大隊。我們趕到那裡時，他已被人抬到抽水機船上。我只看到了他—張蒼白如死人的臉和到處灑落的血，抽水機船就開走了。

站在河邊上的人見船已遠，便回過頭來往打麥場上走。

那臺咬下李青橋胳膊的脫粒機，此時正無聲地張著大口立在夏天的烈日下。

有人用手指著：「就是那臺脫粒機。」

幾個姑娘還在餘悸裡，—個在哭，卻並無眼淚，其他兩三個或神情木然，或如風中之葉在索索地抖，或失去節制—樣不停地向湧到這裡的人訴說：「他困得不行了，總打瞌睡，那麼往前一栽，就聽見他一聲尖叫，脫粒機咚咚跳起來……

我低頭看，只見地上的麥子被血染成紅色*，一粒—粒地讓人驚心。

不少人倒在麥垛下或躺在隊房的牆腳下睡著了。

一場的人，都瘦黑如柴，疲憊不堪的樣子。他們就在這裡站著、坐著或倚在場邊的老樹上，久久不散。偶爾聽見有人說話，更多的人則目光呆滯地沉默著。

人群中有人喊：「八隊的社員回去了，回去了，回去割麥了……」

我望了一眼地上的紅麥子，走出人群，往回走。路上稀稀拉拉地走了—行人。—路上，我總想著李青橋——

李青橋不太像農村人，生得很白淨，用古書裡的話說是個「美少年」。李青橋留給我印象最深的就是他的胳膊。他的胳膊似乎比通常人的長。夏天，他只穿—件背心時，兩隻胳膊就完全地袒露了出來。長長的，該粗的地方粗，該細的地方細，很精緻亦很有力的一對胳膊。這對胳膊常引得女生偷偷地看，看罷臉一紅，扭過臉去，可過不—會，又扭過頭來偷偷地看。女生都喜歡李青橋，一半是因為那雙好看的胳膊。李青橋是學校籃球隊的，他籃球打得很好。他在場上跑，搶球、接球、送球，一雙胳膊在人群裡一閃一閃地，像本地水裡的白跳魚。投籃時，兩隻胳膊高高舉在半空裡，線條優美的兩根，很迷人。他的手腕輕輕一磕，球飛—個弧度，刷—聲入網，總要得到場內場外一片喝彩。我喜歡和他呆在—起。在—起時，就免不了要欣賞他的胳膊。他與你說話時，站著不動，兩隻胳膊自然地交叉著，放在胸前，樣子很優雅。走路時，兩隻胳膊輕輕地很有節奏地擺動，讓人有個幻想：倘若這對胳膊用力擺動起來，它們能像—對翅膀，將他帶到空中。那天，我們走到一棵桑樹下。其時，桑葚已紅，一粒粒如xx頭勾人。我仰望著，嘴裡便津津地有了饞涎。「想吃？」他問我。我點點頭，準備去找根竹竿來。「我能夠著。」他一手抓住我，踮起腳，伸出右臂，居然就夠到了一嘟嚕—嘟嚕的桑葚。他的手像雀喙—樣，將桑葚一嘟嚕一嘟嚕地給我摘了下來。在他伸出右臂時，袖子便輕輕滑落了下來。前年，我參加一位朋友的雕塑展的開幕式，他的一件雕塑先是被—方銀綢覆蓋上，宣佈開幕時，有人用手輕輕—拽，銀綢滑落了下來，露出了那件雕塑，讓人眼睛一亮。那時，我不知為什麼忽然想起了這隻夠桑葚時的胳膊。