青銅五歲那年的一天深夜，他正在甜蜜的熟睡中，忽然被媽媽從床上抱了起來。他感覺到自己在媽媽的懷抱裡顛簸著，並模模糊糊地聽到了媽媽急促的呼吸聲。時值深秋，夜晚的室外，涼氣濃重，他終於在媽媽的懷抱裡醒來了。

四周是一片恐怖的叫喊聲。

青銅看到天空是紅色*的，像佈滿霞光。

遠遠近近，所有的狗都在狂吠，顯得不安而極度狂躁。

哭爹叫娘聲與雜亂的腳步聲交織在一起，將秋夜的寧靜徹底粉碎。

有人在聲嘶力竭地叫喊：「蘆蕩著火了!蘆蕩著火了!」

人們紛紛從家中跑出，正在向大河邊逃跑。大人抱著小孩、大孩子拉著小孩子、年輕人攙扶著或揹著老年人，一路上跌跌撞撞。

跑出大麥地村時，青銅看到了可怕的大火。無數匹紅色*的野獸，正呼嘯著，爭先恐後，痙攣一般撲向大麥地村。他立即將臉緊緊伏在媽媽的胸膛上。

媽媽感覺到青銅在她懷裡哆嗦，一邊跑，一邊用手不住地拍著他的後背：「寶寶，別怕；寶寶，別怕……」

無數的小孩在哭叫。

主人一時來不及去解開拴在牛樁上的牛，它們看到大火，就拼命掙扎，或是將牛樁拔起，或是掙豁了穿韁繩的鼻子，在被火光照亮的夜空下，橫衝直撞，成了一頭頭野牛。

雞鴨在夜空下亂飛。豬哼唧著，到處亂竄。山羊與綿羊，或是混在人群裡跟著往大河邊跑，或是在田野上東奔西突，有兩隻羊竟向大火跑去。一個孩子，大概看到了那是他家的羊，掉頭要去追羊，被大人一把抓住，並且遭到一頓罵：「你想找死嗎?!」那孩子沒有辦法，一邊哭著，一邊望著自家的羊在往大火裡跑。

青銅的爸爸在逃離大麥地時，家裡什麼東西也沒有拿，只牽了那頭牛。那是一條健壯而聽話的牛。它在還是小牛犢時，來到青銅家的。那時，它身上長滿了癩瘡。青銅家的人對它都很好。他們給它吃最新鮮最好的青草，他們每天給它用大河裡的清水擦拭身子，他們還採回藥草搗成汁塗在它的癩瘡上。不久，它的癩瘡就被治好了。現在，它是一條油光水滑的牛。它沒有像其他的牛那樣瘋了似的亂跑，而是很安靜地跟著主人。他們是一家子，危難之際，一家子得好好待在一起。青銅的奶奶走得慢一些，牛會不時地停下來等她。他們一家五口，緊緊地走在一起，胡亂奔跑的人群與牛羊，都不能使他們分開。

鑽在媽媽懷抱裡的青銅，偶爾會扭過頭來看一眼。他看到，大火已經撲到了大麥地村邊。

坐落在村子前面的房屋，被火光照成一座座金屋。秋後的蘆葦，乾焦焦的，燃燒起來非常的瘋狂，四下裡一片劈劈啪啪的聲音，像成千上萬串爆竹在炸響，響得人心裡慌慌的。幾隻雞飛進了火裡，頓時燒成金色*的一團，不一會兒就墜落在了灰燼裡。一隻兔子在火光前奔跑，火伸著長長的舌頭，一次又一次要將它捲進火中。它跳躍著，在火光的映照下，它的身影居然有馬那麼大，在黑色*的田野上閃動著。最終，它還是被大火吞沒了。人們並沒有聽到它痛苦的叫喊，但人們卻又彷彿聽到了，那是一種撕心裂肺的叫喊。只一剎那間，它便永遠地從這個世界上消失了。

幾隻羊，卻朝著大火奔去。

看見的人說：「這羊，傻啊!」

村子前面的房屋已經燒著了。一群鴨子飛起來，幾隻落進火裡，幾隻飛進了黑蒼蒼的天空。

青銅再次將臉貼到媽媽的胸膛上。

大麥地的人都逃到了大河邊，幾隻船在水面上來來回回，將人運送到對岸——火是過不了這條大河的。誰都想往船上爬，不時地，就有人跌落在水中。叫聲、罵聲、哭聲在夜空下響成一片。有些會水的，看看指望不上船了，就將衣服脫下舉在手中，向對岸游去了。其中一個做爸爸的還讓四五歲的兒子騎在脖子上。兒子看著一河流動的水，一邊死死抱住爸爸的頭，一邊哇哇大哭。爸爸不管，一個勁地向對岸游去。到了對岸，兒子從爸爸的脖子上下來後，不哭也不鬧，只是愣神——他已被嚇壞了。

火像洪流，在大麥地村的一條又一條村巷裡滾動著。不一會兒，整個村莊就陷入了一片火海。

青銅的爸爸好不容易才將青銅的奶奶安排到一條船上，之後，將牛牽到水邊。那牛知道自己此時此刻該做些什麼，也不用主人指點便走進水裡。青銅的媽媽懷抱青銅，青銅的爸爸扶著她，讓她騎到牛背上，然後手握韁繩，與牛一起遊向對岸。

青銅一直就在媽媽的懷裡瑟瑟發抖。

黑暗中，不知誰家有個孩子跌落到了水裡，於是響起一片驚叫聲與呼救聲。夜色*茫茫，哪裡去尋覓這個孩子?也許他在落水後，腦袋幾次冒出了水面，但卻沒有被人看到。大火還在向這邊燒過來，大家都要抓緊時間過河，一邊嘆息著，一邊在焦急地等待空船，沒有幾個人

下河去救那個孩子。而正在船上的，就更顧不得了。那孩子的媽媽歇斯底里哭喊。那喊聲像

要把天空撕破。

天將亮時，過了河的大麥地人看到，那火在將河岸燒得光溜溜的之後，終於慢慢地矮了下去。

大麥地成了一片悽慘的黑色*。

青銅在媽媽的懷抱裡先是發冷，等大火熄滅之後，就開始發熱發燒。此後，高燒一直持續了五天。等體溫恢復正常，青銅看上去，除了瘦了許多，本來就大的眼睛顯得更大外，其他倒也一切正常。但家裡人很快發現，這個本來說話流利的孩子卻已成了一個啞巴。

從此，青銅的世界改變了。

當同歲的孩子到了年齡都去上學時，他卻沒有上學。不是他不想上學，而是學校不收。看著大麥地的孩子們一個個都揹著書包、歡天喜地地去學校讀書，青銅只能遠遠地站在一邊看著。每逢這個時候，就會有一隻手輕輕撫摸著他的頭——那是奶奶的手。奶奶不說話。她知道孫子心裡在想什麼。她就這樣，用她那雙皺皺巴巴的、有點兒僵硬的手，在他的頭上一遍又一遍地撫摸著。最後，青銅會將手伸給奶奶。奶奶就拉著他的手，轉身往家走，或是到田野上去。奶奶陪著他，看水渠裡的青蛙，看河邊蘆葉上的「紡紗娘」，看水地裡幾隻高腳鳥，看河上的帆船，看河邊上旋轉不停的風車……大麥地的人總是見到奶奶與青銅在一起。奶奶走到哪兒，就把青銅帶到哪兒。孫子已經夠孤單的了，奶奶一定要好好陪著他。有時，奶奶看到孫子很孤單的樣子，會揹著孫子抹眼淚。而與孫子面對面時，奶奶總是顯出很快樂的樣子，彷彿這天地間裝滿了快樂。

爸爸媽媽整天在地裡幹活，他們根本無暇顧及青銅。

除了奶奶，與青銅最親近的就是牛。每當牛被爸爸牽回家，他就會從爸爸手中接過牛繩，然後牽著它，到青草長得最豐美的地方去。牛很順從地跟著青銅，願意將它牽引到任何一個地方。大麥地人除了經常看到奶奶拉著青銅的手到處走動外，就是經常看到青銅牽著牛去吃草。這是大麥地的一道風景。這道風景，會使大麥地人駐足觀望，然後在心中泛起一股淡淡的酸楚與傷感。

牛吃草，青銅就看它吃草。牛有一根長長的舌頭，那舌頭很靈巧，不住地將青草捲進嘴中。吃草的時候，它會不住地、很有節奏地甩動尾巴。最初，青銅只是讓牛自己吃草，等它長大了一些之後，他就開始割草餵牛了。他割的草，都是特別嫩的草。牛是大麥地最健壯，也是最漂亮的牛。大麥地的人說這是青銅喂得好，或者說這是啞巴喂得好。但大麥地的人從不在青銅面前叫他啞巴，他們當面都叫他青銅。他們叫他青銅，他就朝他們笑，那種無心機的笑，憨厚的笑，很單純很善良的笑，使大麥地人的眼睛與心都有點兒發酸。

放牛的青銅，有時會聽到從學校傳來的朗朗的讀書聲。那時，他就會屏住呼吸諦聽。那讀書聲此起彼伏，在田野上飄蕩著。他會覺得，那是世界上最好聽的聲音。他會痴痴地朝學校的方向望著。

那時，牛就會停止吃草，軟乎乎的舌頭，輕柔地舔著青銅的手。

有時，青銅會突然抱住牛的頭哭起來，將眼淚抹在它的鬃毛裡。

牛最願意做的一件事就是將頭微微低下，邀請青銅抓住它的犄角，踏著它的腦袋，爬到它的背上。它要讓青銅高高在上，很威風地走過田野，走過無數雙大麥地孩子的眼睛……

那時，青銅很得意。他穩穩地騎在牛的背上，一副旁若無人的樣子。那時，他的眼睛裡只有天空，只有起伏如波浪的蘆葦，還有遠處高大的風車。然而，當所有的目光都不在時，青銅挺直的腰桿就會變軟，直到無力地將身體傾伏在牛的背上，任它將他隨便馱到什麼地方。

青銅很孤獨。一隻鳥獨自擁有天空的孤獨，一條魚獨自擁有大河的孤獨，一匹馬獨自擁有草原的孤獨。

卻在這時，一個女孩出現了。

葵花的出現，使青銅知道了這一點：原來，他並不是世界上最孤獨的孩子。

從此，青銅總牽著他的牛出現在大河邊。

而葵花的爸爸總是說：「去大河邊玩吧。」

青銅與葵花都有了一個伴，雖然各自的伴都在對岸。

葵花坐在老榆樹下，將下巴放在屈起的雙膝之間，靜靜地望著對岸。

青銅看上去，與往常放牛也沒有什麼太大的區別，照樣地割他的草，照樣地指點牛該吃哪裡的草不該吃哪裡的草。但，他會不時地抬一下頭，看一看對岸。

這是一個無聲的世界。

清純的目光越過大河，那便是聲音。

一天一天地過去了，青銅覺得自己應該為對岸的葵花多做些事情。他應當為葵花唱支歌——大麥地的孩子們唱的歌，但他卻無法唱歌。他應當問葵花：「你想去蘆蕩撿野鴨蛋嗎?」但他卻無法向她表達。後來，他將他的這一邊，變成了一個大舞臺。他要在這個大舞臺上好好地表演。

觀眾只有一個。這個觀眾似乎永遠是那個姿勢：將下巴放在屈起的雙膝之間。

青銅騎到了牛背上，然後收緊韁繩，用腳後跟猛一敲牛的肚子，牛便沿著河岸飛跑起來。四蹄不停地掀動，將一塊又一塊泥土掀到空中。

葵花依然坐在那裡，但腦袋卻因目光的追隨而慢慢地轉動著。

牛在蘆葦叢中跑動著，蘆葦嘩啦啦倒向兩邊。

就在葵花快要看不到青銅和牛的身影時，青銅卻一收韁繩，掉轉牛頭，只見牛又哧通哧通地跑了回來。

這種跑動是威武雄壯、驚心動魄的。

有時，牛會哞地對天大吼一聲，河水似乎都在發顫。

來回幾次之後，青銅翻身下牛，將手中韁繩隨便一扔，躺到了草叢中。

牛喘息了一陣，扇動了幾下大耳朵，便低下頭去，安閒地吃著草。

就在一片安靜之中，葵花聽到了一種從未聽到過的聲音。那是青銅用蘆葦葉做成的口哨發出的。這口哨就這樣一直不停地吹著。

葵花抬頭看看天空，一群野鴨正往西邊飛去。

接下來，青銅又再次爬到牛背上。他先是吹著口哨，站在牛背上。牛開始走動，葵花擔心他會從牛背上滑落下來，而青銅卻始終穩穩當當地站著。

再接下來，青銅扔掉了口哨，竟然倒立在牛的腦袋上。他將兩條腿舉在空中，一會兒併攏在一起，一會兒分開。

葵花入迷地看著。

青銅突然地從牛的腦袋上滑落了下去。

葵花一驚，站了起來。

半天，青銅出現了。但卻從頭到腳一身爛泥——他跌到了一口爛泥塘裡。臉上也都是泥，只有一雙眼睛露在外面，樣子很滑稽，葵花笑了。

一天過去了，當太陽沉到大河盡頭的水面上時，兩個孩子開始往家走。葵花一邊蹦跳著，一邊在嘴裡唱著歌。青銅也唱著歌，在心裡唱著……

夏天的夜晚，南風輕輕地吹著，葵花的爸爸聞到了一股葵花的香味。那香味是從大河那邊的大麥地飄來的。在所有的植物中，爸爸最喜歡的就是向日葵。他非常熟悉葵花的氣味。這種氣味是任何一種花卉都不具備的。這種含著陽光氣息的香味，使人感到溫暖，使人陶醉，並使人精神振奮。

爸爸與葵花之間，是生死之約，是不解之緣。

作為雕塑家的爸爸，他一生中最成功的作品，就是葵花——用青銅製作成的葵花。他覺得，呈現葵花的最好材料就是青銅。它永遠閃耀著清冷而古樸的光澤，給人無限的深意。暖調的葵花與冷調的青銅結合在一起，氣韻簡直無窮。一片生機，卻又是一片肅穆，大概是爸爸最喜愛的境界了。他在這個境界裡流連忘返。

爸爸所在的那個城市，最著名的雕塑就是青銅葵花。

它坐落在城市廣場的中央。這座城市的名字與青銅葵花緊緊地聯絡在了一起。青銅葵花，是這座城市的象徵。

爸爸的幾乎所有作品，都是青銅葵花，高有一丈多的，矮的，卻只有幾寸，甚至一寸左右的。有單株的，有雙株的，有三五株或成片的。角度各異，造型各異。它後來成了這個城市的裝飾品。賓館的大門上鑲嵌著它，一些建築的大牆上鑲嵌著它，廊柱上鑲嵌著它，公園的欄杆上鑲嵌著它。再後來，它成了這座城市的工藝品。它們由大大小小的作坊製作而出，五花八門，但卻一律為青銅，擺在商店的工藝品櫃檯上，供到這座城市遊覽的遊客們購買。

爸爸儘管覺得這樣未免太氾濫了，但爸爸管不了這些。

爸爸對葵花的鐘愛，導致了他為女兒起了一個鄉下女孩的名字。但在爸爸的心目中，這是一個最好聽的名字。他叫起來，覺得是那麼的親切，那麼的陽光四射、天下一派明亮。

女兒似乎也很喜歡這個名字。每當爸爸呼喚這個名字時，她聽到了，就會大聲地答道：「爸爸，我在這兒哪!」有時，她自己稱自己為葵花：「爸爸，葵花在這兒哪!」

葵花成了爸爸靈魂的一部分。

現在，爸爸在這片荒涼的世界裡，又聞到了葵花的氣味。

大麥地一帶夏天的夜晚，萬物為露水所浸潤，空氣裡飄散各種各樣的草木與花卉的香味。然而，爸爸的鼻子卻就能在混雜的香味中準確地辨別出葵花的香味。他告訴女兒：「不是一株兩株，而是上百株上千株。」

葵花用鼻子嗅了嗅，卻怎麼也聞不到葵花的香味。

爸爸笑了，然後拉著葵花的手：「我們去大河邊。」

夜晚的大河，平靜地流淌著。月亮掛在天空，水面上猶如灑滿了細碎的銀子。幾隻停泊水上過夜的漁船，晃動著漁火。你看著那漁火，看著看著，漁火不再晃動，卻覺得天與地、蘆蕩與大河在晃動。大麥地的夏夜，很夢幻。

爸爸嗅著鼻子，他更加清晰地聞到了從大河那邊飄來的葵花香。

葵花好像也聞到了。

他們在河邊上坐了很久，月亮西斜時，才往回走。那時，露水已經很濃重，空氣中的香氣也濃重起來。不知是因為困了，還是因為香氣迷人，他們都有點兒暈乎乎的，覺得整個世界都影影綽綽、飄浮不定。

第二天一早，葵花醒來時，爸爸已經起床不知去了哪裡。

太陽還未升起，爸爸就悄悄地起了床，拿了畫夾，帶上寫生用的一切用物，循著已散發了一夜現在依然還在散發的葵花香味，渡過大河，去了大麥地。臨出幹校時，他將葵花托付給了看大門的丁伯伯——他是爸爸的好朋友。

爸爸穿過大麥地村，又穿過一片蘆葦，忽地看到了一片葵花田。

這片葵花田之大，出乎意料。爸爸見過無數的葵花田，還從未見到過這麼大的葵花田。當他登臨高處，俯視這片似乎一望無際的葵花田時，他感到了一種震撼。

他選擇到了一個最滿意的角度，支好他的畫架，放下可以摺疊的椅子，那時，太陽正在升起，半輪紅日，從地平線上猶如一朵碩大的金紅色*蘑菇，正在破土而出。

這是一種多麼奇異的植物，一根筆直的有稜角的長莖，支撐起一個圓圓的花盤。那花盤微微下垂或是微微上揚，竟如人的笑臉。夜幕降臨，月色*朦朧，一地的葵花靜穆地站立著，你會以為站了一地的人——一地的武士。

這片葵花田，原是由一片蘆蕩開墾出來的，土地十分肥沃，那葵花一株株，長得皆很健壯。爸爸從未見過如此高又如此粗的稈兒，也從未見過如此大又如此富有韌性*的花盤。它們一隻只竟有臉盆大小。

這是葵花的森林。

這森林經過一夜的清露，在陽光還未普照大地之前，一株株都顯得溼漉漉的。心形的葉子與低垂的花盤，垂掛著晶瑩的露珠，使這一株株葵花顯得都十分的貴重。

太陽在不停地升起。