七歲女孩葵花走向大河邊時，雨季已經結束，多日不見的陽光，正像清澈的流水一樣，嘩啦啦漫瀉於天空。一直低垂而陰*沉的天空，忽然飄飄然扶搖直上，變得高遠而明亮。

草是潮溼的，花是潮溼的，風車是潮溼的，房屋是潮溼的，牛是潮溼的，鳥是潮溼的……世界萬物都還是潮溼的。

葵花穿過潮溼的空氣，不一會兒，從頭到腳都潮溼了。她的頭髮本來就不濃密，潮溼後，薄薄地粘在頭皮上，人顯得更清瘦，而那張有點兒蒼白的小臉，卻因為潮溼，倒顯得比往日要有生氣。

一路的草，葉葉掛著水珠。她的褲管很快就被打溼了。路很泥濘，她的鞋幾次被粘住後，索性*脫下，一手抓了一隻，光著腳丫子，走在涼絲絲的爛泥裡。

經過一棵楓樹下，正有一陣輕風吹過，搖落許多水珠，有幾顆落進她的脖子裡，她一激靈，不禁縮起脖子，然後仰起面孔，朝頭上的枝葉望去，只見那葉子，一片片皆被連日的雨水洗得一塵不染，油亮亮的，讓人心裡很喜歡。

不遠處的大河，正用流水聲吸引著她。

她離開那棵楓樹，向河邊跑去。

她幾乎天天要跑到大河邊，因為河那邊有一個村莊。那個村莊有一個很好聽的名字：大麥地。

大河這邊，就葵花一個孩子。

葵花很孤獨，是那種一隻鳥擁有萬里天空而卻看不見另外任何一隻鳥的孤獨。這隻鳥在空闊的天空下飛翔著，只聽見翅膀劃過氣流時發出的寂寞聲。蒼蒼茫茫，無邊無際。各種形狀的雲彩，浮動在它的四周。有時，天空乾脆光光溜溜，沒有一絲痕跡，像巨大的青石板。實在寂寞時，它偶爾會鳴叫一聲，但這鳴叫聲，直襯得天空更加的空闊，它的心更加的孤寂。

大河這邊，原是一望無際的蘆葦，現在也還是一望無際的蘆葦。

那年的春天，一群白鷺受了驚動，從安靜了無數個世紀的蘆葦叢中呼啦啦飛起，然後在蘆蕩的上空盤旋，直盤旋到大麥地的上空，嘎嘎鳴叫，彷彿在告訴大麥地人什麼。它們沒有再從它們飛起的地方落下去，因為那裡有人——許多人。

許多陌生人，他們一個個看上去，與大麥地人有明顯的區別。

他們是城裡人。他們要在這裡蓋房子、開荒種地、挖塘養魚。

他們唱著歌，唱著城裡人唱的歌，用城裡的唱法唱。歌聲嘹亮，唱得大麥地人一個個豎起耳朵來聽。

幾個月過去，七八排青磚紅瓦的房子，鮮鮮亮亮地出現在了蘆蕩裡。

不久豎起一根高高的旗杆，那天早晨，一面紅旗升上天空，猶如一團火，靜靜地燃燒在蘆蕩的上空。

這些人與大麥地人似乎有聯絡，似乎又沒有聯絡，像另外一個品種的鳥群，不知從什麼地方落腳到這裡。他們用陌生而好奇的目光看大麥地人，大麥地人也用陌生而好奇的目光看他們。

他們有自己的活動範圍，有自己的話，有自己的活，幹什麼都有自己的一套。白天干活，夜晚開會。都到深夜了，大麥地人還能遠遠地看到這裡依然亮著燈光。四周一片黑暗，這些燈光星星點點，像江上、海上的漁火，很神秘。

這是一個相對獨立的世界。

不久，大麥地的人對它就有了稱呼：五七幹校。

後來，他們就「幹校幹校」地叫著：「你們家那群鴨子，游到幹校那邊了。」「你家的牛，吃了人家幹校的莊稼，被人家扣了。」「幹校魚塘裡的魚，已長到斤把重了。」「今晚上，幹校放電影。」……

那時，在這片方圓三百里的蘆蕩地區，有好幾所幹校。

那些人，都來自於一些大城市。有些大城市甚至離這裡很遠。也不全都是幹部，還有作家、藝術家。他們主要是勞動。

大麥地人對什麼叫幹校、為什麼要有幹校，一知半解。他們不想弄明白，也弄不明白。這些人的到來，似乎並沒有給大麥地帶來什麼不利的東西，倒使大麥地的生活變得有意思了。幹校的人，有時到大麥地來走一走，孩子們見了，就紛紛跑過來，或站在巷子裡傻呆呆地看著，或跟著這些人。人家回頭朝他們笑笑，他們就會忽地躲到草垛後面或大樹後面。幹校的人覺得大麥地的孩子很有趣，也很可愛，就招招手，讓他們過來。膽大的就走出來，走上前去。幹校的人，就會伸出手，撫摸一下這個孩子的腦袋。有時，幹校的人還會從口袋裡掏出糖果來。那是大城市裡的糖果，有很好看的糖紙。孩子們吃完糖，捨不得將這些糖紙扔掉，抹平了，寶貝似的夾在課本里。幹校的人，有時還會從大麥地買走瓜果、蔬菜或是鹹鴨蛋什麼的。大麥地的人，也去河那邊轉轉，看看那邊的人在繁殖魚苗。大麥地四周到處是水，有水就有魚。大麥地人不缺魚。他們當然不會想起去繁殖魚苗。他們也不會繁殖。可是這些文文靜靜的城裡人，卻會繁殖魚苗。他們給魚打針，打了針的魚就很興奮，在水池裡撒歡一般鬧騰。雄魚和雌魚糾纏在一起，弄得水池裡浪花飛濺。等它們安靜下來了，他們用網將雌魚捉住。那雌魚已一肚子籽，肚皮圓鼓鼓的。他們就用手輕輕地捋它的肚子。那雌魚好像肚子脹得受不了了，覺得捋得很舒服，就乖乖地由他們捋去。捋出的籽放到一個翻著浪花的大水缸裡。先是無數亮晶晶的白點，在浪花裡翻騰著翻騰著，就變成了無數亮晶晶的黑點。過了幾天，那亮晶晶的黑點，就變成了一尾一尾的小小的魚苗。這景象讓大麥地的大人小孩看得目瞪口呆。

在大麥地人的心目中，幹校的人是一些懂魔法的人。

幹校讓大麥地的孩子們感到好奇，還因為幹校有一個小女孩。

他們全都知道她的名字：葵花。

這是一個鄉下女孩的名字。大麥地的孩子們不能理解：一個城裡的女孩，怎麼起了一個鄉下女孩才會起的名字?

這是一個長得乾乾淨淨的女孩。這是一個文靜而瘦弱的女孩。

這個女孩沒有媽媽。她媽媽兩年前得病死了。爸爸要到幹校，只好將她帶在身邊，一同從城市來到大麥地。除了爸爸，她甚至沒有一個親戚，因為她的父母都是孤兒。爸爸無論走到哪，都得將她帶在身邊。

葵花還小，她不會去想像未來會有什麼命運在等待著她、她與對岸的大麥地又會發生什麼聯絡。

剛來的那些日子，她對周圍的一切都充滿了新鮮感。

好大一個蘆葦蕩啊!

好像全部世界就是一個蘆葦蕩。

她個子矮，看不到遠處，就張開雙臂，要求爸爸將她抱起來。爸爸彎腰將她抱起，舉得高高的：「看看，有邊嗎?」

一眼望不到邊。

那是初夏，蘆葦已經長出長劍一般的葉子，滿眼的綠。爸爸曾經帶她去看過大海。她現在見到了另一片大海，一片翻動著綠色*波濤的大海。這片大海散發著好聞的清香。她在城裡吃過由蘆葦葉裹的粽子，她記得這種清香。但那清香只是淡淡的，哪裡比得上她現在所聞到的。清香帶著水的溼氣，包裹著她，她用鼻子用力嗅著。

「有邊嗎?」

她搖搖頭。

起風了，蘆葦蕩好像忽然變成了戰場，成千上萬的武士，揮舞著綠色*的長劍，在天空下有板有眼地劈殺起來，四下裡發出沙拉沙拉的聲音。

一群水鳥驚恐地飛上了天空。

葵花害怕了，雙手摟緊了爸爸的脖子。

大蘆葦蕩，既吸引著葵花，也使她感到莫名的恐懼。她總是一步不離地跟隨著爸爸，生怕自己被蘆葦蕩吃掉似的，特別是大風天，四周的蘆葦波濤洶湧地湧向天邊，又從天邊湧向幹校時，她就會用手死死地抓住爸爸的手或是他的衣角，兩隻烏黑的眼睛，滿是緊張。

然而，爸爸不能總陪著她。爸爸到這裡，是勞動的，並且要從事繁重的體力勞動。爸爸要割蘆葦，要與很多人一起，將葦地變成良田，變成一方方魚塘。天矇矇亮，蘆葦蕩裡就會響起起床的號聲。那時，葵花還在夢中。爸爸知道，當她醒來看不到他時，她一定會害怕，一定會哭泣。但，爸爸又捨不得將她從睡夢中叫醒。爸爸會用因勞動而變得粗糙的手，輕輕撫摸著她細嫩而溫暖的面頰，然後嘆息一聲，拿著工具，輕輕將門關上，在朦朧的曙色*中，一邊在心裡惦著女兒，一邊與很多人一起，走向工地。晚上收工，常常已是月光灑滿蘆蕩時。在這整整一天的時間裡，葵花只能獨自走動。她去魚塘邊看魚，去食堂看炊事員燒飯，從這一排房子走到另一排房子。大部分的門都鎖著，偶爾有幾扇門開著——或許是有人生病了，或許是有人幹活的地點就在幹校的院子裡。那時，她就會走到門口，朝裡張望著。也許，屋裡會有一個無力卻又親切的聲音招呼她：「葵花，進來吧。」葵花站在門口，搖搖頭。站了一陣，她又走向另外的地方。

有人看到，葵花常常在與一朵金黃的野菊花說話，在與一隻落在樹上的烏鴉說話，在與葉子上幾隻美麗的瓢蟲說話……

晚上，昏暗的燈光下，當爸爸終於與她會合時，爸爸的心裡會感到酸溜溜的。一起吃完晚飯後，爸爸又常常不得不將她一人撇在屋子裡——他要去開會，總是開會。葵花搞不明白，這些大人白天都累了一天了，晚上為什麼還要開會。如果不去開會，爸爸就會與她睡在一起，讓她枕在他的胳膊上，給她講故事。那時，屋子外面，要麼是寂靜無聲，要麼就是蘆葦被風所吹，沙沙作響。離開爸爸，已經一天了，她會情不自禁地往爸爸身上貼去。爸爸就會不時地用力摟抱一下她，這使她感到十分的愜意。熄了燈，父女倆說著話，這是一天裡最溫馨美好的時光。

然而，過不一會兒，疲倦就會沉重地襲來，爸爸含糊了幾句，終於不敵疲倦，打著呼嚕睡著了，而那時的葵花，還在等著爸爸將故事講下去。她是一個乖巧的女孩。她不生爸爸的氣，就那樣骨碌著眼睛，安靜地枕在爸爸的胳膊上，聞著他身上的汗味，等著瞌睡蟲向她飛來。在這個等待的過程中，她會伸出小手，在爸爸鬍子拉碴的臉上輕輕撫摸著。

遠處，隱隱約約地有狗叫，似乎是從大河對岸的大麥地傳來的，又像是從遠處的油麻地或是更遠處的稻香渡傳來的。

日子就這樣一天一天地流淌著。

接下來的日子裡，葵花最喜歡的一個去處就是大河邊。

一天的時間裡，她將大部分時間用在了對大麥地村的眺望上。

大麥地是一個很大的村莊，四周也是蘆葦。

炊煙、牛鳴狗叫、歡樂的號子聲……所有這一切，對小姑娘葵花而言，都有不可抵擋的魅力，尤其是孩子們的身影與他們的歡笑聲，更使她著迷。

這是一個歡樂的、沒有孤獨與寂寞的世界。

大河，一條不見頭尾的大河。流水不知從哪裡流過來，也不知流向哪裡去。晝夜流淌，水清得發藍。兩岸都是蘆葦，它們護送著流水，由西向東，一路流去。流水的嘩嘩聲與蘆葦的沙沙聲，彷彿是情意綿綿的絮語。流水在蘆葦間流動著，一副耳鬢廝磨的樣子。但最終還是流走了——前面的流走了，後面的又流來了，沒完沒了。蘆葦被流水搖動著，顫抖的葉子，彷彿被水調皮地胳肢了。天天、月月、年年，水與蘆葦就這樣互不厭煩地嬉鬧著。

葵花很喜歡這條大河。

她望著它，看它的流動，看它的波紋與浪花，看它將幾隻野鴨或是幾片樹葉帶走，看大小不一的船在它的胸膛上駛過，看中午的陽光將它染成金色*，看傍晚的夕陽將它染成胭脂色*，看無窮多的雨點落在它上面，濺起點點銀色*的水花，看魚從它的綠波中躍起，在藍色*的天空，畫出一道優美的弧，然後跌落下去……

河那邊是大麥地。

葵花坐在大河邊的一棵老榆樹下，靜靜地眺望著。

過路的船上，有人看到那麼一條長長的岸上，坐了一個小小的女孩，心裡就會覺得天太大了，地太大了，太大的天與太大的地之間太空了……

葵花走到了大河邊。

大麥地像一艘巨大的船，停泊在對岸的蘆葦叢裡。

她看到了高高的草垛，它們像小山，東一座西一座。她看到了楝樹。楝樹正在開放著淡藍色*的小花。她看不清花，只能看見一團團的淡藍色*，它們像雲輕輕籠罩在樹冠上。她看見了炊煙，乳白色*的炊煙，東一家西一家的炊煙，或濃或淡，飄入天空，漸漸匯合在了一起，在蘆葦上空飄動著。

狗在村巷裡跑著。

一隻公雞飛到了桑樹上，打著鳴。

到處是孩子們咯咯的笑聲。

葵花想見到大麥地。

老榆樹上拴著一條小船。葵花一到河邊時，就已經看到它。它在水面上輕輕晃動著，彷彿是要讓葵花注意到它。

葵花的眼睛不再看大河與大麥地，只看船。心中長出一個念頭，就像潮溼的土地上長出一根小草。小草在春風裡搖擺著，一個勁地在長，在長。一個念頭佔滿了葵花的心：我要上船，我要去大麥地!

她不敢，可又那麼的渴望。

她回頭看了看被遠遠拋在身後的幹校，然後緊張地但又很興奮地向小船靠攏過去。

沒有碼頭，只有陡峭但也不算特別陡峭的堤坡。她不知道是面朝大河還是面朝堤坡滑溜到水邊。躊躇了一陣，最後選擇了面朝堤坡。她用雙手抓住岸上的草，試探著將雙腳蹬到坡上。坡上也長著草，她想：我可以抓著草，一點兒一點兒地滑溜到水邊。她的動作很慢，但還算順利，不一會兒，她的腦袋就低於河岸了。

有船從河面上行過，船上的人見到這番情景，有點兒擔憂。但只是遠遠地望著，一邊在心裡擔憂著，一邊任由船隨風漂去。

她慢慢滑溜到堤坡中間地方，這時，她已渾身是汗。流水嘩嘩，就在腳下。她害怕了，一雙小手死死揪住堤坡上的草。

一隻帆船行過來，掌舵的人看到一個孩子像一隻壁虎一般貼在堤坡上，不禁大聲地喊道：「誰家的孩子?」又想，別驚動了她，就不敢喊第二聲了，心懸懸地看著，直到看不見這個孩子，心還是懸懸的。

大河那邊，一條水牛在哞哞地叫，像城裡工廠拉響的汽笛。

就在此時，葵花腳下的浮土鬆動了，她急速向下滑動著。她用手不停地抓著草，但那些草都是長在浮土裡的，被她連根拔了起來。她閉起雙眼，心裡充滿恐懼。

但她很快覺得自己的身體在堤坡上停住了——她的腳踩到了一棵長在堤坡上的矮樹。她趴在堤坡上半天不敢動彈。腳下的水流聲，明顯地變大了。她仰頭看了看岸，岸已高高在上。她不知道是爬上去還是繼續滑下去。她只想看到這時岸上出現一個人，最好是爸爸。她將臉伏在草叢中，一動也不動。她在心裡想著爸爸。

太陽昇高了，她覺得後背上暖烘烘的。

輕風沿著堤坡的斜面刮過來，在她的耳邊響著，像輕輕的流水聲。

她開始唱歌。這首歌不是她從城裡帶來的，而是她向大河那邊的女孩們學得的。那天，她坐在岸上，就聽見對面蘆葦叢裡有女孩兒在唱歌。她覺得那歌很好聽。她想看到她們，但卻看不到——她們被蘆葦擋著。偶爾，她會看到她們的身影在蘆葦之間的空隙間閃動一下。一閃而過，紅色*的，或是綠色*的衣服。她們好像在剝蘆葦葉。不一會兒，她就將這首歌記住了。她在這邊，她們在那邊。她與她們一起唱著。

她又唱起來，聲音顫顫抖抖的：

粽子香，

香廚房。

艾葉香，

香滿堂。

桃枝插*在大門上，

出門一望麥兒黃。

這兒端陽，

那兒端陽……

聲音很小，都被潮溼的泥土吸走了。

她還是想上船，想去大麥地。她又試探著向下滑溜，不一會兒，她的雙腳就踩在了鬆軟的河灘上。一轉身，就已經在水邊。她向前走了幾步，正有水漫上來，將她的雙腳漫了，一股清涼爬滿了她的全身，她不禁吐了一下舌頭。

小船在有節奏地晃動著。