現在她把女人看得一點也不神奇，以為都象她一樣，只有一個觀念，一種為虛榮為圖快樂生出的無止境的慾望，這是鄉下無知的阿毛錯了！阿毛真不知道也有能幹的女人正在做著科員，或幹事一流的小官，使從沒有嘗過官味的女人正在滿足著那一二百元一月的薪水，而同時也有著自己燒飯，自己洗衣，自己嘔心嘔血去寫文章，讓別人算清了字給一點錢去生活，在許多高的壓迫下還想讀一點書的女人——而把自己在孤獨中所見到的，無朋友可與言的一些話，寫給世界，卻得來是如死的冷淡，依舊又忍耐著去走運一條已在這純物質的，趨圖小利的時代所不屑理的文學的路的女人。
若果阿毛有機會來了解那些她所羨慕的女人的內部的生活，從那之中看出人類的淺薄，人類的可憐，也許阿毛又非常安於她那能忠實於她的生活的一切操作了。
阿毛看輕女人，同時她就把一切女人的造化之功，加之於男子了。她似乎是這樣以為；男子的好和歹，是男子自己去造成，或是生來就有一定。而女人只把一生的命運系之於男子，所以阿毛總是那樣想：「假設他也正是屬於那一流穿洋服，拿手棍的人，就好了。」
然而這希望是無望，阿毛也早就不再去希望了的，所以她現在只是對於每天逛山的男人，很細心的去辨認，看是屬於那一類的男人，而對於那穿著闊氣的，氣概軒昂的，則加以無限的崇敬。至於女人呢，她已只存著一種嫉妒，或拿著來和自己比擬，看是否應不應有那兩種太不相等的運命。慢慢的，她就更浸在不可及的幻夢裡了。
六
白天，她常常揹著家人跑到山上游人多的地方去，不過從始至終永久都沒人去理睬她。她總希望有那末一個可愛的男人，忽然在山上相遇著，而那男人就愛了她，把她從她丈夫那裡，公婆那裡搶走，於是她就重新做起人。她又把那所應享受的一切夢，繼續的做下去。她又糊塗，又少見識，所想的又脫不了她所見的一些根據，有時竟想出許多極不相稱的事。然而她依舊在山上走，希望憑空會掉下什麼福樂來，或者不意揀到一個錢包，那裡面正裝得有成千成萬的錢，拿這錢去買地位，去買衣飾，要怎樣，便怎樣，不也是可能的事嗎?但那錢包似乎別人都抓得極緊，而葛嶺上也決不會有金窖銀窖等著阿毛去挖。因之，阿毛失意極了，也辛苦極了，反又興奮著，夜晚長久不能睡，聽到枕畔的鼾聲，更使得她心焦。性子不覺的也變得很煩躁。譬如，阿婆罵了，就乘機來痛哭，慪了一小點氣，總要跑到院壩裡大柳樹下去抹淚，連公公也看不過，常常嘆息。侄女們看見她沒有一點喜悅相，也不去惹她。大嫂總嫌她懶，跑到隔壁家去數說。三姐再也不轉來了。就是三姐轉來，不也只能更給阿毛一些不平嗎?阿毛是除了那夢幻的實現，什麼也不能給與她的需要。
那夢幻，終於來到了，但於阿毛是得的什麼呢?
一天，阿毛正穿一件花布單褂在垸壩裡迎風坐著，那黑兒就汪汪的吠了起來。轉過身來，阿毛正看見間壁洋房的那一對還和另外一個頗高的男人，從溪溝那邊越過她這邊來。她於是就站起身來看。那女人，只穿一件長花坎肩的女人，舉著那柔嫩的，粉紅的手膀，就朝阿毛搖了起來。阿毛不知那另外又送過來的笑臉是什麼意思，心悸怦的跳，臉就紅了，也不知怎樣去回報才對。
三個人很大方的就走上她坪壩了，並朝她走來，她起先非常怕，看著幾個異常和氣的臉，也就把持住了。
「你姓什麼？我聽見別人叫你做阿毛，阿毛是你的名字，是不是呢?」女的那個更走近了她。
兩個男人在互相說著阿毛連一個宇也不懂的話。
阿毛臉紅紅的點了幾下頭。
女的繼續又來問著她的家裡人，和她的年紀。
阿毛只覺得那兩對正逼視到自己渾身的眼光的可怕。阿毛想躲回屋子裡去。忽然她又想到莫非那男子，就是她所想象的那個，於是她心更跳了。她望了那人一眼，頗高，很黑，扁平的臉，穿著的卻非常講究。阿毛眼睛似乎正有著什麼東西在燒著一樣，焦痛得又垂下來了。她這時只想就隨著那人跑去就好，假設那人肯遞過一隻手來的話。時間在她似乎非常走得慢了，她擔憂著，深恐她會被什麼人瞥見了會走不成。其實阿招嫂就在門邊瞧，囝囝還在院壩那端玩。而阿婆這時也看見了。走出屋來就喊她。
她一聽到喊聲，就又朝那男人望了一下，好象含了無窮的怨懟一樣。那女的呢。卻反走在阿毛前邊，在同阿婆招呼。阿婆也笑吟吟的走了攏來。阿婆又令她搬幾張矮椅來給客坐。兩個男人也同阿婆說得很熟了。
閒話說了半天，那女人的機伶丈夫望了阿毛一眼，才又向阿婆說
「我們想拜託你一件事，希望你總要幫到這個忙……」
「總要竭力的，請說是什麼事吧!」阿婆不等別人說完，插著來說話，顯然很有興味的樣子。
那人又躊躇了一下才又接著說下去，其餘兩人都含著微笑在聽他說。
「這位先生，」手拍了一下那黑高個兒，「是住在哈同花園，是國立藝術院的教授，是教學生畫畫的。現在他們學校想請一個姑娘給他們畫，每月有五十幾塊錢。這事一點也不要緊的，沒有什麼難為情。我們覺得這位姑娘就很好，不知你們肯不肯答應?」
阿婆臉色變得很快，但又為了在闊人面前，依舊又裝著笑，說是阿毛有丈夫的人，怎麼能是他們又解釋那做那樣營生。於職業，且保證說那裡的人都是規矩不過的。
阿毛自己是什麼也不懂，只以為那男人一定是愛她，才如此說，聽說又有錢，更願意。及看見阿婆總不肯，心就急了，並且那幾人覺得既無望，站起身也就預備走，阿毛忍不住就叫了起來：
「我要去的！我要去的！為什麼不准我去?」阿婆一掌就把她打在地下了。當她抬起頭時，她還看見那男人最後投給她一個抱歉的眼光。
連夜小二也非常咆哮的打了她，公公也罵，所有的人又故意給她看一些輕視的眼色，阿毛哭也不哭，好象很快樂的挨著打。
七
這能說她是一生來就是如此溫柔嗎?恐怕光靠性情不會撒賴，未必就能如是忍耐那接連落在身上的拳頭。她實實在在咬著牙齒笑。有那末一種極蠢的思想正在鼓舞她去吃苦呢，她總覺得拳頭越下來得重，她的心就跑去得越遠，遠到不可知的那男人的心的處所去了。並且這痛也好象是正為了那歡喜自己的男人才身受的，所以倒願意能多挨幾下也好。而在第二天，天還沒亮的時候，她又喚起她的希望，朝山上跑去。
一口氣就跑上喜雨亭。山上一個人影也沒有，鳥兒還很安靜的睡在窠裡。湖面被霧氣籠罩著，似一個無邊的海洋。側面寶石山的山尖，也隱沒在白的大氣裡。只山腰邊的叢樹間，還依稀辨出是正隱現著幾所房屋。阿毛凝望著瑪瑙山居的屋頂，她把所有的能希望的力，都從這眼光中拂去。她確確實實在夜深時候；還聽出他們所傳出戶外的笑聲，而她又斷定那笑聲中是正有一個聲音是她所想慕的那高大男人。她等著他來。她在喜雨亭呆等了許久，而他競不來。霧氣已看看快消盡了。白堤已迷迷糊糊在風的波濤中顯出殘缺的影。於是她又向絕頂跑去。她似乎入了魔一樣，總以為或者他是已先上去了。既至跑過抱朴廬，又到煉丹臺，還不見人影。她已微帶了失望的心情，慢慢又踱上初陽臺。初陽臺上是冷寂寂的，無聲的下著霧水，把阿毛的頭髮都弄潮溼了。這裡是除了十步以外都看不清，上，下，四周都團團圍繞著象雲一樣的東西。風過處，從雲的稀薄處可以隱約看出一塊大地來，然而後面的那氣體，又填實了這空處了。阿毛頭昏昏的，說不出、那恐懼來，因為非常之象有幾次的夢境，她看見那向她亂湧來的東西，她嚇得無語的躲在石龕子裡，動也不敢一動。正在這時，她彷彿又看見那路上，正走來二個人影，並且象極了她所想望的人，於是她又叫著跑下去，然而依然只有大氣圍繞著她。她苦惱極了，她疲憊極了，卻還打著勇氣從半山亭繞到赤壁庵。庵裡躥出兩條大黃狗朝她亂吠，她才又轉到喜雨亭。到喜雨亭時，白堤已顯出在灰色的湖水裡，而瑪瑙山居的屋頂是更清晰的，又被許多大樹所遮掩的矗立在那路旁的山嘴上。她看著那屋頂又傷起心來，而且哭得很厲害，大聲的抽咽著。
她想起昨夜的捱打，她不知這打是找不到償還的。她很恨，又不知恨誰，似乎那男人也不好。而阻礙她的是阿婆，是所有人，實實在在確是小二阻礙了她。如若她不嫁，那自然別人不能藉口她是有丈夫的人而拒絕別人，她真有點恨小二了。她又無理由的去恨那男人，她為他忍受了許多沉重的拳頭，清脆的巴掌，並且在清晨，冒著夜來的寒氣；滿山滿谷的亂跑，跑得頭昏腳腫，而他，他卻不知正在什麼地方睡覺呢。既然他並不喜歡她，為什麼他又要去捉弄她?現在她是不知怎樣來處置自己了。當她趁著一點點曙光跑出家門來時，她是沒有料到她還該帶著失望和頹喪又跑轉家門去的。但是無論如何她總不能便留在這山上而不回去。假使竟象她所想的，那男人便在這有著濃霧的清晨而把她帶走不是頂好的事嗎?
霧還沒向山頂退完時，紛紛的細雨就和著她的淚一同無主的向四方飄。葛仙祠的老道士在這時趿著草鞋下山來了，是往昭慶寺去買豆腐的，看見阿毛坐在石磴上不住的哭，就問：
「一清早，什麼事跑到這裡來哭?小心受涼了，要病的！」
阿毛覺得有人正在可憐她，反更傷心了。
道士等了她半天，不見她答應，而且哭得更有滋味一樣的，便手套著竹籃，從石級上又走下去，口裡一邊說：
「好，我去叫小二來。」
「求你！不要說，我馬上就回去。」她跳起了，一把抓住了那道士。看見他已點了頭，自己才向山下躥去，但立即又轉過身來，加上一句叮嚀：「青石師父！求你呵，不要說起這回事吧」
於是她一邊拭著淚，一邊連跑帶跳的回到家裡去。小二問她到什麼地方去了，她說到廁所，砰的一下，小二又打了她：「你這娼婦，又扯謊！我就剛從廁所來。」
她不做聲，轉到廚房去煨早粥。開啟廚房的側門，她看見隔壁那粉紅窗榷還沒掀開，依舊靜靜的垂在那兒。
第三章
一
自從這次捱了打後，阿毛就不再捱打了。雖說阿婆還是不快活她，卻找不出她的錯處來。小二有時覺得她近來更其沉默了，又瘦得可憐，想去問問她是否有病，而又為她的冷淡止住了。說恨她沒有講話，又說不出口，所以小二隻好也默著。常常當兩夫婦單獨在一塊，阿毛就裝睡著。小二也知道，有時受不了那靜默，就站起身走到院壩去。在阿毛自己看來，或是在什麼人跟中看來，她都太夠柔順了。然而在家庭的空氣中，總還保留著一種隔閡，如同在平地上的一道很深的溝。就是說無論阿毛怎麼在耐心的操作，那耐心卻只能表白出她的心的倔強，而阿婆，大嫂……一切人都看出那倔強的心，是跑得離這家非常之遠了。
其實在她自己呢，她是不願再計較到這些事了。她也不再希望，她覺得一切都無望。她想：「也好，就如此過一生吧!象我一樣的命運，未必會沒有！」
然而她卻並沒有就不再繼續她的夢幻。從前在這夢幻中是緊咬著一顆跳躍的心，極望她夢幻的實現，現在呢，現在卻只圖能在夢幻中味出一點快樂的甜意，作為在清醒時所感到的悲涼的慰藉就算了。但在夜靜後，所現出的一絲笑意，能抵得從夢境裡醒來後的一聲嘆息嗎?那縈迴流蕩在黑暗的寂寂的小房中的嘆息，使得她自己聽來都感到心悸，而又流著淚，她自己也不懂為什麼那嘆息會發出那樣悲悽的音。
無論什麼人都是如此，在一種追求中去生活，不怕苦惱得使你發顛，然而這苦惱卻在另一方面又含有別一種力去安慰你那一顆熱中的心。只是象這種，象阿毛一樣，只能在無人去擾攪她時，為自己願意找點可以暫時麻醉那悲苦的心靈，便特意使自己浸沉在一種已認為不必希望的美滿生活的夢境裡，真是想不出補救的可憐！
阿毛偶爾也一望那對屋的人，常常穿一件大衫在遊廊喂鳥食的女人，不過瞬間她就掉轉眼光來，似乎怕看見什麼可以刺痛她心的事物。
更其使阿毛不願常見的，還是住在阿毛左邊山坡上的一個蒼白臉色的年輕姑娘，她常常斜倒在一個世界上最和善的美貌男人的臂膀裡，趿著一雙嫣紅拖鞋，在碎石的曲折的小徑裡，鏗鏗鏘鏘的漫步到阿毛她們的院壩邊，站一會，或者坐在路旁的岩石上。兩人總是那樣細細柔柔的談談講講，然後又擁著，更其悠悠閒閒的走回去。並且幾乎每天她和他都要並坐在一張大藤椅裡，同翻著一本書，或又諧和著高低音在共唱著一首詩歌。也許阿毛是由於覺得她是太幸福了，所以怕看見她，怕看見了她，會相形出自己的不幸來，又感到傷心，阿毛總也願意自己能快樂點才好。其實，那女人卻正感到比阿毛更其應該的難過，因為她的肺病是很重了。不過在阿毛眼中看來，即使那病可以治死她，也是幸福，也可以非常滿足的死去。
阿毛不願出去玩，怕看見一些足以引自己又陷在無望的希望的悲苦中去，阿毛也不願和家裡人以及阿招嫂等談講，怕讓自己更深切的懂得她自己也正是確定屬於她們那階級的人，並且還常覺出她們的許多傖俗處。所以她終日埋著頭做事，做完事，就呆坐著，或呆躺著，簡直不象從前終日都徜徉在這裡，或又躲躲藏藏的在那裡了。
二
阿毛病了，她自己不知道，她不知道她發青的臉色比那趿著拖鞋的女人的蒼白還來得可怕。她整夜的不能睡，慢慢的便成了習慣，等到燈一熄，神志反清醒了。於是又恣肆的做著夢去。天亮時，有點覺得疲倦了，但是事情又催促她起來。她不願為了這些又去讓阿婆罵她懶，她又並不覺得那些操作會有什麼苦，有時又故意讓柴去劃破自己的手，看那紅的鮮血一顆一顆的冒出皮膚來。又常常一天到晚都不吃一口飯。有天小二實在忍不住了，就問她，辭色之間是非常現著憐惜的樣子。
沒有人去理會她，她也並不知道有病，但一有人去體惜她，她就又覺得真的已病得很深了。因為太悲痛了自己的得病，便又似乎應該去怨恨許多人，這病總不是她自己歡喜它而尋找得來的'她看著小二那忠厚的臉就怪聲的笑起來：
「放心！我不會馬上就死去的！」她那直向小二射去的兩道眼光，卻明明是顯出那怨毒的意思，而且話也是如此話：「放心！總有一天我就會死去的！」
她自己毫不思量的把話亂投過去，小二自然正如她所願的感出那話的鋒芒了。而她自己就會好過些嗎?當她未曾說話以前的心境，也許還平靜點，為了那言語進出得那樣傷心，又加上從空氣中再傳來那音調的抖顫，反把那種本不甚悽愴的情調，更加濃了。她好象真的又覺得沒有一個人不樂意她死的。而這病就是所有一切人的對於她的好意，她忍不住又要哭，垂下頭去撫弄那短衫的邊緣。
小二本是一番好意問她，得來的卻正是相反的惡笑，心也恨了，只想罵她，又看見她那低著頭默坐著的樣子，顯得也很可憐，便制住他自己的怒氣，大踏步跑出去了。
如果小二能懂得她的苦衷，跑過去抱起她來，吻遍她全身，拿眼淚去要求，單單為了他的愛，去山珍惜她的身體，併發出千百句誓言，願為他們幸福的生活去努力，那阿毛又重新再溫暖起那顆久傷的心，去再愛她的丈夫，去再為她丈夫的光明的將來而又快樂的來生活，也是不可知的事。無奈小二，他只是一個安分的粗心的種田的人，他知道妻是應該來同著過生活的，他不知道他卻還應該去體會那隱秘著的女人的心思。也許這又是阿毛的幸福，因為在他那簡單的，傳統的見解上，認為更是他妻的不對，更去折磨她也有之的，那末阿毛就可以永遠沉浸在她的夢幻中。
阿毛看見小二出去了，覺得他冷淡得很，簡直是非常之狠心，因此她更大顆大顆讓眼淚直拋下來。
後來阿婆也覺出她的病來，看見她茶不思，飯不想的，疑是有了喜，倒反快樂，也願意寬待她些了。覷著在無語把一雙手浸在涼水裡洗衣服的阿毛，這老婆子就大聲喊著說：
「放在那兒吧。今天你起得太早，去躺一會兒吧！」
家裡人又都似乎對待她很和平了，不過她依然還是那樣從不見一點笑容在臉上，讓人放不進一點好意去。
三
是八月的一天了，阿毛病還沒有好，她依然起得非常早，早得院壩裡還沒有人影來往。頭是異常的暈眩，她近來最容易發暈，大約是由於太少睡眠，太多思慮的緣故。但她還是毫不知道危險的，任這情狀拖長起去。譬如這早上，已有了很涼的風的早上，本不該穿著薄夾衣站在大柳樹下，任那涼風去舞動那短髮。而且她把眼睛就放在那清澈的湖水上，心更比湖水還盪漾在更遠的地方去了。看見在天空中飛旋的鷹鳥，就希望自己也能生出兩片強有力的翅，向上飛去，飛到不可知的地方去，那地方是充滿著快樂和幸福。所以她又常常無主的望著天，跟隨著那巨鷹去翱翔。鷹一飛得太遠了，眼力已不能尋出那蹤跡，於是又把那疲倦的眼皮閩下來，大聲的嘆著氣。
她正凝望著那天際線出神的當兒，一隻手卻拍在她肩頭，她駭了一大跳，原來是阿招嫂，也沒有理好發，衣裳還是歪歪的披在身上。
她痴疑的望著阿招嫂，覺得她也瘦了些，她是自從七月—裡分娩後就不常見了的。
「喂，你沒聽見嗎，是那兒來的哭聲呢?」
阿毛還沒答應出她有沒有聽見，阿招嫂又用力拍了她一下，「聽！」並且現著一副緊張的臉。
她覺得很可笑，什麼事該值得那樣去注意?然而同時她也聽見了，那哭聲真來得那樣悲痛，那樣動人！
慢慢她們都聽出那哭聲正是從她們左邊那山坡上所傳來，阿招嫂又拖著她向那哭聲處走去。一直走到最後邊的一所洋房了。她已不敢再繼續去聽那激昂的狂亂的痛哭，不過她又不知抵抗的隨著阿招嫂走上那遊廊。房裡的聽差巳看見她們，也沒有來禁止，都木偶樣的站著。從靠東邊的紗窗望進去，她們看見那鋼絲床上，平平的無聲無息的躺著那蒼白臉色的姑娘。她的臉色是比平常更蒼白了，蓋一床薄花氈，眼睛半閉著，眉毛和柔發，都顯著怕人的濃黑。那美男人呢，就掙扎在兩個年輕朋友的懷抱裡痛哭，硬要撲到那死屍身上去。阿毛望了那女人半天，想不出什麼來，只覺得那情景和哭聲忽然變成了一種力，深深的痛擊了她的心一下，便摔脫阿招嫂的手，跑回去了。
阿婆，大嫂聽說那嬌美的姑娘死了，都跑去瞧，都也帶著嘆息回來。整天，她們又都在談講到這事。
到下午，由幾個人抬來一口白木棺材，又聽到那更其放縱的可駭的哭聲。不久，又由幾個朋友送著那棺材出去了。阿毛坐在門邊看著那匠人在不平的石級上，很吃力的走下去，好象她自己的心也消失在一個黑洞裡面。
那棺材中，不就是睡的阿毛所怕見的最以為幸福的人嗎?那病，那肺病，就真的無情的致死了她，使她不能不棄了她的一切福樂而離了塵世?可是她是不是象阿毛所想，她死是很滿足了的呢?
阿毛望著那慢慢隱滅去了的棺材，就是那女人最後的一點影，阿毛真想哭了，覺得一切都太可悲。一切的夢幻都可從此打碎去。宇宙間真真到底有個什麼?什麼也沒有！到頭來，終得死去！無論你再苦痛些也好，再幸福些也好。人一到了死，什麼也一樣了，都是毫無感受的冷寂寂躺在大地裡。那女人不是阿毛所最以為幸福的嗎?然而到現在，她還不是毫無所知的一任幾個穿短衣的匠人把她抬著，遠離了她愛人的懷抱，而抬到不可知的陌生地方去了?
從此，阿毛不再嫉妒那死去的人了。她也沒覺得那死有什麼可憐，她只感到這個生是太無味。她想，假設她現在是處在一個很幸福的地位，她也不會不因了這女人的死而想到一切事去悲傷。
這一整天，什麼人都該看出阿毛是完全浸沉在深思裡過去了。
四
那可愛的蒼白臉色姑娘的死，給與阿毛思想上一個轉變，使她不再去夢想到許多不可能的怪事上去。不過她的病卻由此更深了，而阿婆巳知道不是喜，好象很惱了她一樣，時時要拿話來刺她。好在她自己並不在乎，也不把那些話放在心上。直到她實在不能起來的黴天，她為了不願把那空氣弄得太不安靜，她懇求的對小二說：
「拜託你，幫我一點忙，請阿婆原諒這個吧：我今天實在起不來，好不好讓我靜靜的躺一會幾?」
小二摸她的手，覺得異常燒熱，又瘦。本來已起身了的他，又倒下去吻了她一下，並去摸她全身，身上也如手一樣的熱，微微的漬著冷扦。小二覺得她很可憐，又覺得自己很抱歉一樣，好久都不很理會她了，只因她癖性怪，自己不好說話。小二撫慰的向她說：
「不要緊，你放心，多躺躺吧!我明天會替你請個醫生來看看。」
她只悽然的一笑，又有聲無力的回報了小二一個「嘸……」
到第三天，她父親，阿毛老爹也來了。老人家依然很健壯的走了來，同親家還沒交換上三句話就到阿毛床面前了。阿毛把手遞給他的，兩人都哭了，都說不出一句話。相別還不到一年，而他以為很可以放心嫁出去的活潑女兒，是變到他一眼已認識不清的一個無生氣的瘦弱女人了。他哽咽的說：
「唉！……我害了你！現在我來接你，你跟我回去吧!呵，阿毛，同爸爸回去呵。」
阿毛緊緊的抓著她父親，眼淚亂流，想能同著父親回去也好。然而最後她又搖頭，說什麼地力都一樣，又說父親難得來，她病還不知會好不會好，來了就多住幾天，讓她多看看他也好的。
父親很傷心的依著她的話暫時留下，不過，只住到第三天，他便發誓他寧肯死，他不願住在這兒了，他受不了她那種沉默！他看她無聲的流著淚，又找不到她的苦痛，問也問不出。於是他苦惱的忍著心回去了。
醫生來過一次，看不出什麼病，開了一個藥方也就去了。
阿婆總說不出對於她的不滿來。又疑心她向她父親說了什麼歹話去，所以他去時是現著那樣不痛快的臉，又疑心小二也偏護了她，接連兩個晚上都睡得非常遲。
其實，只過得兩夭，小二仍然不很留心了。夜晚，黑寂寂的，她不由不再想起許多事，因之，只望天快亮，聽到點外邊的鬧聲，把心事混過去就好。但夜又長，等著等著，她說不出那苦惱來，她很希望那庵裡的徹夜的木魚聲會傳來，那單調的聲音不是很可以催她暫時睡一下嗎?或是有點別的什麼響聲也好，好把她不定的心又引開一下去。
五
有一夜，當她剛剛想到一個人死去的事，而傷心起來，而長長的嘆了氣後，那聲響，那悽側的聲響，又傳來了。那是她從前有一夜聽過的，就是她右鄰的人所彈奏出的提琴聲，那歌調在那弦上是發出那樣高亢的，激昂的，又非常委婉悽側的聲音，阿毛又想哭了。她從前懂不了那音節的動人處，為什麼會抓著一個人的心，使你不期然的隨著它的悲楚而留出淚來，現在呢，她覺得那音調是正諧和於她的曼聲的長嘆。那末，在那音調裡面所顫慄著的，是不是也正同於她的那顆無往而不傷的心呢?
她懷疑得厲害，到底那對無憂的美夫婦，為什麼要在這夜深奏出如許動人的哀音?她拚命掙起來，走到屋外，從玻璃窗望去，在明亮的電燈光底下，她把那女人望得清清白白的！那女人，她披著一件紅的大衫，蓬亂著一頭短髮，手抱著一件東西，狂亂的搖擺著她半身。那聲音便從那不知名的東西上所發出。忽然，那女人猛的又擲了那東西，只聽見砰的一聲，連女人也倒了下去。許久，許久，又都寂然。燈光從牆上反射出很明亮的光照到好遠。
阿毛很想跳到對面去，抱起那女人來哭。那女人曾和她談過一次話的，是如何的和藹近人呀！為什麼她也會獨自在夜深如此的悲苦?她不是也現得幾多幸福的嗎?
阿毛在露水很重的夜裡站了許久，心就盤旋在那間精緻的，倒有一個美女人在地氈上的房子裡，直到阿婆咳嗽，才又驚醒了她。她只得又勉強一步一步慢移回房去。她本只以為幸福是不久的，終必被死所騙去，現在她彷彿又以為根本就無所謂幸福了。幸福只在別人看去或羨慕或嫉妒，而自身是始終也不能嘗著這甘味。這又是她剛從這個女人身上所發現的一條定理。她輾轉思量了一夜，她覺得倒不如早死了好。
六
這夜過後的第二個夜晚，小二剛睡熟，便被他妻的轉側所擾醒。她揪著被角把身子彎成一團，不住的喘著氣。小二也駭倒了，一摸她，滿頭渾是汗，身上也是的。而且剛當小二的手一觸著她時，她從咬緊的牙關放出一聲尖銳的叫。但小二再問她，她又默然了，且強制住那喘氣。
小二起身去把煤油燈點亮了。她兩眼直瞪著，兩手緊箍住肚子。小二再三的問是不是肚子痛，她才點了一下頭，立即又大聲的喊道：「放心！不要緊的！」
一陣已比一陣厲害，臉色慘白得怕人，於是小二去敲前房的門：
「大嫂，大嫂，請起來一下，阿毛病得很厲害了呢！」
大嫂看見她時，直叫了起來，只喊：「怎麼了，怎麼了，你，阿毛?」
大哥也走了來看，阿毛把被角咬著，手扳著床緣，直望著他們搖頭，意思是說不要緊的樣子。
這時阿公阿婆都醒來了。阿毛也強制不住，時時大聲的叫著。小二去替她撫摸，她猛然推開他的手去，並且叫道：「不用！不用！水！拿點水來！」
小二捧過水去，她一下就吸乾了。但更呻吟了起來。大哥斷定吃了什麼東西，問她，她還是亂搖著頭。
阿婆又嚷起來，說是好好的人，要吃什麼東西來駭人，反威逼她說出。
不久，她又平靜下去，弱得一點力也沒有，小二走攏去握著她，她又哭了，她嘶聲的說：
「原諒我吧！遲早我總得死，現在死了，免得長年躺著來折磨你。我不好的地方，你就忘掉了吧……」
她又把眼光望到大嫂去，微笑的點著頭，說：
「謝謝你一切，阿毛死了，來生投報吧!」
大嫂倒被她的樣子弄得也哭泣起來，勸著她不要焦急，病總有天會好的。
但猛的她又劇痛起來，她在板床上打著滾，口裡叫著：「痛死我了！痛死我了！」
小二用力的去抱她，扳著她問：
「說呀！你吃了什麼了?」
她啞聲的嘶喊著，又怪聲的笑了起來，在墊被下抓出一大把火柴桿來丟擲：
「是的，我吃了！我吃了！我現在就會死去！我現在就會死去！」
大哥拔上鞋就朝昭慶寺跑去趕醫生。
但等不了醫生來時，她已在狂亂的翻滾中，又把自己毫無聲息的摜在床上了，大張著口，朝上面呆望著。
小二走上去：「阿毛！說，為什麼你要尋短見?」
「不為什麼，就是懶得活，覺得早死了也好。」
小二還想再去問，她作了一個手勢，小二就停止了。這時從右鄰又傳出那動人的哀音。她咕嚕著：「唉！什麼事都從此完了！」
小二再去看她，她已死了。在肚腹間還不住的起伏著。
於是一片哭聲號啕起來。同時，那提琴聲就又慢慢低沉下去，且戛然便止住了。
原載一九二八年七月《小說月報》