一

細的鋼筆尖，沙沙的在一個簇新的稿紙本上移動下去，字便顯得比平日更其潦草的現了出來：

「今天大約是十八吧。算來是個難得的好日子，難得我竟動了筆。我強迫我離開床鋪，我要來寫日記了。我有許多話是隻能向自己說來，讓自己去好笑的。然而是總得寫下去，直到死的那天為止。向自己說點瘋瘋癲癲可笑的話，未必會比躺在床上想一點瘋瘋癲癲可笑的事更壞！也許」

字只寫在這裡筆便停頓了。既至再寫時便又變成了：

「哈！這便是我可笑的證據！‘也許’也許什麼呢？難道好和壞在我還不是一樣嗎？是啊！什麼都很好。」

這個難得動筆的日子，是還只在第一張稿紙上寫滿了三分之一的字，鋼筆尖便又休息著了。那要來寫日記的伊薩，在這時又跳上一張沙發，在沙發上揉著。她覺得她說得太忠實了，因為太忠實，她覺得這生活確是淒涼的可怕。難道是不嗎？好和壞於她有什麼相差呢？她懂得的。她懂得的是隻有比她說出的更多的。因為她懂得太多，她就更可憐自己，更無法擺佈自己。在沙發上，她把那披在額上的亂髮抹開，頭仰著，眼望著前方，大聲的嘆著氣：「唉，我決定了，死去吧，死去吧！」

於是她更哭了起來，她沒有想到一切可留戀的人和事，她只覺得太找不到可以使她傷心的了，她願意有一點可悲的情節來暖和她的心，但是沒有，那是實在的，好或歹，於她能有什麼相差嗎？在她的心上，她早已把一切事都推想到極端了，那又只是用了她一個人的自以為冷靜和深刻的眼光來斷定的。所以她只覺得這生活很無意思，很不必有，她固執的屢次向自己說：「頂好是死去算了！」

她哭了半天，她彷彿已決定。她總以為過不了許久，她就會死去的。她並沒有想到出門，卻在無意中把衣服換停當了。她自己又覺得好笑了起來，未必這就是死去嗎？而且這死的方法很使她躊躇，她願意再等兩天，看能夠向什麼地方設法十幾塊錢。除了海，她是不願自殺的。這也可以說她不願在又可以被救的方法中去嘗試。於是她又躺下了。她把一件一件的衣服脫下，撩在地上，撩在椅上，撩在床頭，她又看見滿屋子的紊亂情形，換下幾天的髒衣服，什麼報紙呀，扯亂的紙屑呀，梨皮呀，新舊的，也陳設滿屋子，她又覺得實在不願再蹬下來了。但又無處可走。所以這天的開始的日記是仍然繼續寫了好些：

「我決定了，總有一天我會自己死去的。死，死於我是很自然的事，我自己很知道世界上也不會有一個人來驚詫。我不是生活得很久長了嗎？而且毫無樂處，永無樂處。我死去了，也只是我自己的休息，我是很不願再過問這世間的事了的。我也不有一絲的怨意來對這世界。世間本有許多幸福的事的，就是說對我也並不見得會壞於別人。所差異的，是別人有那柔美的心，他能享受他的好處，和忍受他的壞處。我呢，我是太看清了，我無須乎那完美的命運，我相信把世間所有的榮幸都來加之於我了，我仍然還是隻能像如此一樣毫無所得。從前我恨命運，覺得是命運播弄了我，因為我懂得我並不是超人，我之所以成為一個現在的我，完全是受了一切環境的支配，我常常希望我是一個生長在鄉下，生活在鄉下，除了餵養牲口，便不能感受其他的人。然而現在我還有所怨恨嗎？不啊。而且我還很安於現在呢，我並不希望我能像其餘女人一樣會安享那些福氣。我覺得我很懂得，我很能秤出這世間一切所謂情感的人性，我便很應滿足這生活。雖說我將死去，為這而死，也並不會含了什麼世間的仇與愛。實在只是因為我要休息了，我不能刻苦下去。我所負擔的苦，實在是太重了。

說到苦，我又覺得很可笑，有什麼苦呢，我並不苦，我只是無味罷了！」

二

第二天早上，伊薩還沒醒，便有一個輕輕的聲音在門上彈著了。

「伊薩，伊薩！」

伊薩跳起來，披一件衣服去開門。於是那漂亮的小章便捱了進來。伊薩又蜷進被窩，睡著不肯起來，她忽然想到，她眼睛一定很紅，她怕被人看出她曾哭過來。小章被那在地板上跑著的一雙小腿惑住了，他只逗著說：「起來吧！起來吧！我不信那被窩會那樣可戀！」

伊薩喜歡把自己一人關在房子裡，但小章盡不走。她又不願給人以難堪，只好起來陪小章坐。反而她比小章說的話還多，直到下午四點鐘了，來客才算肯站起身說走。伊薩也不留，只說自己也倦了，不是還可陪他出去玩。於是在吃晚飯後，她又在靜寂的燈下，來繼續她的日記了：

「不知為什麼，我常常對人總抱著歉。想不出頂好的辦法來。譬如小章來，我是懂得他意味的。我覺得他很可憐，然而那可憐卻不能打動我的心，對於這些事我瞭解得比他太多了。他連想能引起我有捉弄他的衝動也沒有。我又不好十分決絕他，只好不給他一種機會，看到他失意的又走回去，真覺得很負咎。又彷彿希望他再轉來，轉來我也許會給他一點好處。其實，我很可不必為這些來擔心了。我並不是一個娼妓，我無庸去敷衍許多人。我應當有我的意志成立。我很可以有權利把那些我不喜歡的人叉出去。但是我不能，我總覺得是我自己太不行了，為給別人暫時的滿足，或儲存一個美幻的夢想，我應當扯謊，騙了人，覺得別人很快樂了，未必自己不會反而相安些，然而這些都是空話。我所真真要寫在這裡的是隻有一句，只有一句：

「小章答應了我，他明天會帶二十塊錢來。」

「我到底對於這死，有什麼惑疑沒有？我希望把我自己分析得清清白白，我也並不願意讓自己冤枉死去了，如若自己又還有一點並不想就死去的意思。我反反覆覆在心中自問自答了好久，結果是：‘倒不如死了為好。’是的，這是對的。死了總好些吧。」

三

日子是十月二十一號了。伊薩很難過，她不知怎樣才好，她又固執著，她時時向心裡說：「我要死去的，我要死去的。」她什麼都沒有預備，她不忍心收拾那些東西，她想讓它們保有原來的位置也好。她替父親寫了一封信，沒寫完，又扯了。她想告訴朋友們一聲，又想到別人決不會有須要接得這報告，所以便等著。她整整在房子裡等了一上午，她不知想到一些什麼事，只覺得茫茫的。她很想就上船去，天又難得黑下來，她彷彿還焦燥起來，她感到一個人便是要去死，也必有如此的麻煩。其實，她這時，在潛意識裡，未始不定她又很擔心，怕太陽下山得太快了。難道她真個就同這世界如此的決裂了去嗎？不過她仍然很固執的在那稿紙本的第三頁上寫著：「我死去了，就在今天。這是找不出理由來加解釋的。我一切都灰心，都感不到有生的必要。我毫不好奇，我毫不羨慕自殺的美名，也沒有什麼理由會使得我覺得自殺有什麼不對的地方。我死去，我的心是很平靜的，世界也仍然保守平靜，雖說在當時，我父親也許會哭我，還有認得我的人或許也會重複著說一句：‘伊薩投海了。’但是這是不久的。我知道的很多。誰能把誰記憶到好久！我死，不是被逼的，我沒有一種動人的浪漫故事作背景，這新聞值不得別人拿去來感悼。自然更好宜於那些不願煩心的人們了。」

事情常常是出於人的意外的。在夜裡，只有燈光，沒有人聲的夜裡，這稿紙本猶赫然大開著躺在雜亂的書桌上。在‘這日記算完了’幾個潦草的大字後是又加了不少的，按行格寫著的字：

「我頭痛得利害，我願這痛能制死我。我自己是毫無勇氣。我不敢離開上海。我實在希望我會死，但我非常怕走到死境去。在電車上看見了水，水便使我害怕了。我不敢下車。走到電車站的終點，我又想到其餘的一些方法，都使我害怕。怎麼能讓我毫無所感覺的死去呢。」