10月8日晴
從現在起,我必須把每天發生的事情和感受記下來,必須這樣。
今天是我上任的第一天。
「今天是個好日子,千金的光陰不能等,心想的事兒都能成,明天又是好日子,唉開心的鑼鼓敲出年年的喜慶,明天是個好日子,趕上了盛世咱享太平……」
李論哼著宋祖英的歌,和我等電梯的時候他就開始在哼。進了電梯,他還哼,還叫我跟他一起哼。他朝我噘嘴說哼呀,一起哼。我說哼什麼?他說好日子呀。今天是個好日子,心想的事兒都能成……我說你都哼了兩遍了,我還哼什麼?再說宋祖英是你喜歡,不是我喜歡。李論說這跟宋祖英沒關係,沒有宋祖英,今天也是咱們的好日子。我說是,我知道,十月八號,么筒八,一定發。李論笑笑,說我連時辰都算好了,現在是辰時,就是龍時,我們這個時候去見市長,吉利!我說市長是不是也算好了吉日良辰,才選擇這個時間見我們?李論說不,那不一定。市長日理萬機,哪有時間算這個?是我們運氣好。
是,我運氣好,的確。我心想。
我現在已經知道,我能當上寧陽市的副市長,靠的就是運氣。準確地說,是貴人幫了我的忙。這個貴人就是市長姜春文。在是否錄用我這個有爭議的人物擔任副市長的問題上,他起了決定性的作用。
那天面試之後,評審委員會的評委們就發生了爭論,知情人這麼告訴我說,爭論的焦點就是你彰文聯回答的關於黨政領導如何做到「坐懷不亂」的問題,是錯誤的呢,還是正確的?如果是錯誤的,那此人不可用。如果是正確的,那此人就可用。問題是,有一半的評委認為你的回答是正確的,又有一半的評委認為你的回答是錯誤的。如果我沒記錯的話,你的觀點是這樣的。你說,「坐懷不亂」是一種神話,在某種程度上,它反映了我們兩性文化的虛偽性。任何一個正常的男人,處在柳下惠那樣一種相擁而眠的狀態中,都會有著正常的生理反應和心理反應。或許柳下惠確是超人,但超人的行為又怎麼可以當作芸芸眾生的標準呢?領導幹部也是人,也食人間煙火、五穀雜糧,有七情六慾實屬正常,沒有就不正常。如果要求每個領導幹部都達到「坐懷不亂」的人生境界,成為柳下惠那樣的超人,沒有誰能做得到,至少你做不到。對吧?反對你的評委依此認為這是錯的。但支援你的評委卻認為,判斷問題應該實事求是,因為後面你還有這樣的觀點。你說,如果坐懷不是必然的選擇的話,你可以做到不去坐懷,因為坐懷必亂。於是你講了魯南子的故事。你說古時候有位叫魯南子的人,有一次他獨自住在山下的一間屋裡。在一個風雨交加的夜晚,有位十分美豔的女子前去躲雨。魯南子閉門相拒。這位美女就說,只要你學柳下惠,怕什麼?魯南子就說,「柳下惠固可,吾固不可」,意思是說,柳下惠可以做到坐懷不亂,我做不到,所以我就不讓你坐懷,一樣能達到柳下惠坐懷不亂的效果。如果我們的領導幹部能像魯南子那樣,對自己有一個「吾固不可」的自知之明,遇到「溫柔陷阱」的時候,不妨效法魯南子的趨避之法,遠離那些充滿誘惑的酒綠燈紅,心中鐵石,腳底生根,請不去,拉不動,做到「有欲也剛」,同樣難能可貴,這無疑也是一種真境界。你是這麼說的吧?我都能背下來。你上述的論點讓評委們分成了兩派,是謬誤還是真理?雙方爭執不下。最後評委主任把目光投向了公選單位的領導,也就是姜春文市長,徵求他的意見。姜市長只說了一句話,他說,我站在敢講真話的人一邊。就是這句話決定了你的命運,副市長的官帽戴在了你的頭上。知情人說,你有貴人相助。
幫助我的貴人乃是姜春文市長,我現在正在去見他,和李論一起,向他報到。
姜市長的辦公室有一間教室那麼大,我們進去的時候,他就像一個沒有學生來上課的教授坐在那裡,邊抽著煙邊在檔案上簽字,就像我在學生卷面上打分一般簡潔乾脆,還帶著一股瀟灑。見我們來了,儀表堂堂的姜市長把筆放下,請我們坐下,自己卻站起來。「歡迎你們!」他說,說著過來從秘書手上接過礦泉水,親自遞給我們。李論接過水瓶,一副受寵若驚的樣子,說市長,不好意思,應該我們給您敬茶才是。姜市長擺擺手,說以後我們就是同事,彼此隨便些。李論說那哪成?您是君,我們是臣。姜市長說李副市長,你這麼說可就不對了,我們這些政府官員,都是公僕,沒有君臣之分。李論點頭說是,小的錯了。市長,以後您叫小的小李,小李子。我一聽李論太監的口氣,噗嗤笑了。姜市長也笑了,看看李論,看著我,說你也希望像他那樣讓我叫你小彰子嗎?我說不,我希望你叫我彰副市長,或者彰文聯同志。姜市長又看了我片刻,一句話沒說,只是點點頭。然後他坐在了我和李論的中間,左看我一眼,右看李論一眼,都露出賞識和信任的神色。
「我看了你們的簡歷,才知道你們兩個還是老鄉,一個村的,對吧?」姜市長說。
我說是,小學中學時代,我們倆還是同學。
「了不起,」姜市長說,「一個村同時出了兩名副廳級幹部,而且是考上的,了不得啊!」
我記著在褒貶我的問題上姜市長的立場,正想把道謝的話說出口,李論搶斷說:「姜市長,我和文聯現在是您的左右手,隨時聽您的使喚。」
姜市長說:「嗌,左右手不恰當。如果你們願意的話,我可是希望你們是兩駕馬車。我們這套班子一正五副,是六駕馬車,一人是一架馬車。六駕馬車一起跑,我在前面。我希望你們與我一道,同心同德、齊心協力,使我們城市的建設步伐跑得更快、更穩!好不好?」
我和李論聽了,不約而同站起來,像將服從帥的命令似的,立正說:「是!」
姜市長擺手示意我們坐下。然後他說:「去見過常務副市長了麼?」
我和李論一愣。「沒有。」我說。
李論則惶惑地說:「我們肯定要先來見您市長,不是嗎?」
「沒關係,」姜市長說,「現在去吧。」
離開姜市長辦公室,我和李論向常務副市長的辦公室走去。此刻我還不知道這位在與我們同等職位面前多「常務」兩字的副市長叫什麼名字,也沒見過這個人。我問李論見沒見過這個人?叫什麼名字?李論說當然見過,林虎,省委辦公廳過來的。
「林虎?」我說,「林虎,有意思。」
「你不就想說是林彪的近親嗎?」李論說。
「是嗎?」
「怎麼可能是呢?」李論說,「不過,人們在背後可是把他稱為林副統帥。」
「難道他有怕光怕風的毛病?」
李論看了看我,「你不如直接說溫都爾漢算了。」他說。
我嚇了一跳,因為溫都爾漢是林彪葬身的地方。「待會見了他,我們該怎麼稱呼合適呢?」我忙轉口說,「林副市長?他又是常務。林常務副市長?又太長了。林市長?」
「我怎麼叫你就跟我怎麼叫。」李論說。
「你怎麼叫?」
「到了你就知道。」李論說。他左顧右望,確定林虎辦公室的位置。
常務副市長辦公室和市長辦公室就在同一層樓上。在通報過後,林虎的秘書引領我們走了進去。一個氣宇軒昂的男子靠在大班椅上打電話,我想他必是林虎無疑。
李論撒開大腿,邁步上前,「林常務,你好啊!老弟向你報到來了!」李論大口叫著,像是會見哥們朋友。
林虎一看李論,「哎喲」驚叫一聲,趕忙捂住話筒,示意我們稍候。然後他移開捂住話筒的手,繼續打電話。
「沒什麼,來了兩個客人,」林虎告訴電話裡的對方,他居然把李論和我當成客人。「沒關係,你接著說。嗯,嗯,嗯嗯,對,是,務必遵照省委馬副書記的指示辦。嗯,嗯嗯,我會直接跟馬副書記彙報。嗯,嗯,你放心,馬副書記是我的老領導……」
林虎打著電話,口口聲聲馬副書記,提示著電話裡的對方,但連笨蛋也聽得出來其實是在警醒站在他面前的我和李論,他和省委馬副書記的關係非同一般。他的後臺是誰。
李論和我被晾了十分鐘,林虎終於打完了電話。他站起來,滿臉歉疚,連說兩聲對不起。然後伸出雙手,熱情地過來與李論握手,再和我握手。「可把你們盼來了,」他說,「什麼叫如虎添翼?啊?你們二位來了,就是如虎添翼!哈哈!」他大笑了兩聲,「以後呀,經濟這一塊,」他把一隻手搭在李論肩上,「就仰仗你李副市長了。」接著,他把另一隻手搭在我肩上,「彰副市長,科教這一塊,就非你莫屬。」他看看李論,看看我,「兩副擔子可都不輕呀,你們要好好挑起來,為市長分憂。」
李論說:「那是。」
我說:「林市長,你放心。」
林虎一怔,把我肩上的手抬起,指點我說:「可不許叫我林市長,我是副市長,跟你們一樣的哦。我們的市長姓姜,姜市長。」
「林常務,你放心。」我修改稱呼說。
「這還可以,」林虎說。他想起什麼,「哦對了,車子,司機,秘書,我都為你們安排好了,專車專用,專人專職。還有辦公室,一人一間。我這就讓辦公室主任帶你們去。」說完他轉身去動辦公桌上的其中一部電話,準備撥號,想想,把話筒放下。「我親自帶你們去!」
李論急忙阻止,說:「不必了,林常務,你忙,你忙你的。」
我也表示了和李論相同的意思。
林虎說:「那好。」
林虎打電話叫來了辦公室主任。
市府辦公室主任叫田湘,在見姜市長之前我們已經認識。因為李論說他跟姜市長熟,就沒讓田湘帶我們上來。這是一個知趣的小夥子,年紀不超過三十歲,甚至臉上還長著粉刺。你一看他臉上的粉刺就知道他有多麼忙,因為他臉上的粉刺一顆都不擠,原狀不動。而一個連擠粉刺的時間都沒有的人,現在卻要帶我們去看我們的車、司機、秘書和辦公室。
我和李論是在見了各自的辦公室和秘書後,才見到各自的車和司機的。
分配給我和李論的車是兩輛別克,分別是我們的兩位前任留下來的,司機也是。「每輛車都跑了約十萬公里,但司機很可靠。」田湘實話實說,希望我們別介意。李論看著車,問哪一輛原來是張東坐的?田湘指了指牌號為g-a3886的別克車,說這部。李論哦了一聲,看著車,眼中放光,說我就要這部。說完才看看田湘,「行嗎?」田湘說我沒問題,你們兩位自己商量。李論看看我。我不假思索地說你要吧。李論看看旁邊的兩位司機,對田湘說:「司機就保持開原來的車不動了吧?」言外之意是司機對原來開的車輛熟悉,可以保證安全,我理解是這樣。田湘說我沒問題,還是你們二位自己商量。李論看著我,我未等他說話,就說這樣好。李論很滿意我的回答,高興地說那就這樣。他走到他選中的別克車前,摸著後視鏡說哪位原來是開這輛車的師傅?
兩位都留平頭的司機中走出一位長白髮的,田湘介紹說這是黃哥,黃孝祥。
李論聽罷,和藹地與上前去的司機握手,「黃師傅,你好!以後你就跟著我辛苦了!」
黃師傅笑笑,不吭聲,看得出他是一個少言寡語的人。他能做到對任何事情守口如瓶。
剩下的司機非我莫屬。未等田湘介紹,他主動向我走過來,說:「彰副市長,你好!我叫韋海,你就叫我韋海!」
「韋海,你好!」我邊說邊與我心直口快的司機握手。
田湘見兩輛車和兩位司機已經各有所屬,說好了,李副市長彰副市長,現在請上車試試,怎麼樣?
李論說:「行,試試!」
我說好吧。
黃師傅和韋海已經分別開啟了兩輛車的後門,各自等待他們的新主人進去。
李論鑽進了屬於他的那輛車。黃師傅把後門關上,才去把前門開啟,坐在正駕駛的位置上。
我也鑽進了配屬我的專車。從現在開始,我就是這輛車的主人了嗎?我簡直不敢相信。在我的屁股碰到皮座上的一霎那,我就像觸電一樣,顛了又顛,生怕坐定下去,我的屁股就被燒焦。
「彰副市長,你坐好了。」韋海看著內視鏡說。
「好了。」我說。我強迫自己坐定。
「彰副市長,去哪兒?」韋海說。他啟動汽車的油門。
我一愣,「去哪兒?」
「你說去哪兒我們就去哪兒。」
去哪兒呢?我在心裡想著。上任伊始,我該去什麼地方?有什麼地方可去?好去?
韋海已經將車緩緩開動。而駛在前面的李論的車一溜煙跑出市府大院,不見了蹤影。
「去東西大學吧。」我終於拿定主意。
遲疑的汽車這才有了明確的方向。它承載著我,朝著我當了七年講師八年副教授的東西大學進發。
一路上我思量著車進了東西大學以後,我先讓司機把車開到學校的辦公樓,在那裡兜一圈,讓多年以來卡著我脖子的校長書記們看看,突出重圍的彰文聯是什麼樣子?他的地位、待遇、車輛、氣派和威風跟他們有的還有什麼差別?讓他們見識一番後,我再讓司機把車開到教工宿舍區,在我仍然還住著的宿舍樓下停住,等司機為我開啟車門後,我再下來,跟司機說我回房間換一塊手機電池。然後我再上樓。我其實並不更換手機電池,而是站在我七樓住所的窗戶邊,看著樓下那些歧視副教授的教授,怎樣看待一個連續三年都評不上教授的副教授的車輛?那些教授當中最好有職稱評審委員會的評委,有因為嫉妒我的學術成就而投我反對票的評委,那樣的話我停在樓下的車輛才能惹他們眼紅,使他們醒悟或後悔——原來一個副教授的前途或終極目標並不僅限於評上教授,而是還可以去做官,會做官的話還可以再升官。東方不亮西方亮,教授評不上,就去做官好了。看吧,我彰文聯就是一個例子。教授不評給我,我去考官總可以吧?既然我能考取學位的最高等——博士,難道我連一個相當於六品的副廳級官職都考不上嗎?我還真考上了,寧陽市副市長。專車,專職司機,專門辦公室,專門秘書,這等待遇教授有嗎?請問蘇教授、王教授、俞教授,我知道你們平時蔑視當官的,那你們的名片上,在教授職稱的後面,為什麼要加上括弧「相當於副廳級」呢?呵呵!
「彰副市長,你笑什麼?」開著車的韋海問我。車子正在往東西大學的路上行駛,但我預想到達東西大學後的思路卻被韋海的問話打斷。
「我笑了嗎?」我說。
「是的,你呵呵笑了兩聲。」韋海說。
「是嗎,」我說,「我想到一些可笑的事情,就忍不住笑出聲來。」
韋海說:「是關於選車選司機的事對吧?」
我一愣,「啊?」選車選司機有什麼可笑的?我想,但沒有說出來。
韋海說:「看來彰副市長並不知道這部車原來是誰坐的,我原來又是為誰開的車。」
「誰呀?不是說是其中一位前任副市長坐的嗎?」我說。
「前任副市長沒錯,叫藍英俊,」韋海說,「我就是為他開的車。」
「有什麼問題嗎?」
「我沒問題,」韋海說,「但是藍英俊有問題,他出事了。」
我有點緊張,「什麼事?」
「就是被紀委雙規了,四個月前。」
「雙規?」我不太懂什麼是雙規。
「就是規定的地點、規定的時間交代問題。」韋海說。
「什麼問題?」
「一個管經濟的副市長出什麼問題?貪汙受賄唄!」韋海說,「大攤著呢,我給他開車,光我知道的沒有百把萬也有七八十萬。搞女人那算是小事了。」
「是嗎?」我說,「那你呢?開玩笑呵韋海。」
「我沒事,」韋海說,「嗨,有事我還能開車嗎?」
「那是。」我說。
「你不知道藍英俊的事,但李副市長一定知道,」韋海說,「所以剛才定車的時候,李副市長選了張東副市長坐過的車,而不敢選藍英俊坐過的這部。為什麼?他認為藍英俊坐過的車黴呀,還認為用藍英俊原來的司機也黴。還是人家李副市長比你會選呀,張東副市長現在提拔到別的市當市長了,坐他坐過的車,用他用過的司機,吉利呀!」
我愕了半天,說不出話來。心裡暗罵李論,操他的祖宗。
「彰副市長,你怕嗎?」韋海說。
「啊?」
韋海說:「你怕我給你開車,你坐這輛車,會給你帶來晦氣嗎?」
「不,我不怕。」
「真不怕?」
「真不怕!」我說。我伸手去拍了拍韋海的肩,「你也別怕,我信任你,喜歡你為我開車。還有,我想告訴你,我肯定跟藍英俊不一樣。」
韋海看了看後視鏡,想必是要看清我的臉和眼睛,是否表裡如一。
韋海說:「謝謝。」
我突然受了感動,從後座挪到前方的副駕座上。
韋海見狀,單手伸過來,扯過安全帶,給我扣上。我發現他的眼睛竟然有些溼潤了。
我們兩人沉默著,車子又走了一段路後,韋海說:「不過,你的秘書換新的了,不是原來的秘書,還有李副市長的秘書也是新的。」
我看看韋海,「是嗎?為什麼呢?」
「藍英俊的秘書跟藍英俊一起被雙規了,」韋海說,「張東副市長到別的市當市長,秘書也跟著去了。只有我們兩位司機堅守陣地。」
「說明你們兩位行得正看得遠啊。」我說,有點一語雙關的意味。
「那可不一定,」韋海說,「運氣很重要。」
「運氣?」
「藍英俊收了那麼多錢,從來都不給司機一點,摳門得很。」韋海說,「幸好他摳門呀,不然我就跟他進去了。你說這是不是運氣?」
「是運氣,」我說,「你仍然還會有運氣。」
韋海看了看我。
「我不摳門,」我說,「但是,邪門進來的錢我絕對不收,所以……」
「所以你不在乎坐誰的車,用誰做司機。」韋海搶斷我說。
我點頭。但其實心裡我很在乎。坐在一個落馬貪官專用過的車上,和一個為貪官開過車但不出事的司機在一起,誰說不在乎不忌諱那肯定是假話,是個傻子。我就是個傻子,聰明人已經讓李論搶先去做了。狗日的李論,我心裡罵著李論,我救了你,說服了米薇不再告你,讓你順利當上了副市長,你就這麼報答我?
東西大學近在眼前,我忽然覺得心慌。幾分鐘前我還想著把車開進大學裡,在校長書記教授們面前炫耀一番,但現在我不敢去了。我改變主意,對韋海說韋海,掉頭,把車開回去吧。
「東西大學就到了,不去啦?」韋海說。
「不去了。」我說。
「彰副市長你還住在東西大學裡是吧?」
「是。」
「那你應該帶我進去,先認個門,以後我每天好接送你。」韋海說。
「晚上吧。」
我果然是晚上才讓韋海將我送回東西大學。就在我開始寫日記的十分鐘前,他開車將我送到住所的樓下。我沒有請韋海上樓坐一會就讓他把車開走,因為我怕他一坐,那樓下的車子就會引來豔羨或嫉妒的目光,甚至沾上唾沫。這是大學。市府還沒有安排我新的住所之前,我仍然要住在大學裡,況且大學裡的住所我已經買了下來。從今往後,司機韋海每天都將出入大學來接送我,我必須保持低調,不能讓那些仍騎著腳踏車的教授過多地受刺激。
今天姜市長為我和李論的上任舉行了晚宴,除了一位在外出差的副市長,市府班子的成員都來了。我喝了不少酒,也聽了不少的笑話,有一個還挺有意思。
說,有個農民老漢趕著驢車進城,在路口的時候,驢不管紅燈就闖了過去,被老漢抽了一鞭子,罵道:紅燈你也敢闖,你以為你是警車嗎?過了路口,驢看見一片草地,就跑過去吃草,又被老漢抽了一鞭子。老漢罵道:到哪吃哪,你以為你是幹部嗎?
這個笑話是姜市長說的。講完笑話,姜市長還說,這個笑話提醒我們幹部,尤其是領導幹部,不能搞特權,否則老百姓就會罵我們。
姜市長的話很對,我要牢記。
第一天寫日記,夠長的了。打住。洗澡上床,睡覺。
10月9日晴
今天分別會見了科技局、職稱辦公室、教育局的領導,就在我的辦公室裡。這些歸我主管的部門領導與其說是來向我彙報工作,不如說是來讓我認識,或拜見我。他們空著手來,卻有滿腹恭維奉承的話,向我傾吐。一天的時間裡,我的耳朵裡塞滿了「久仰彰副市長大名」、「最內行的領導」、「大博士」、「政壇新星」這些肉麻的話。而我的嘴裡也盡是對付著「哪裡、過譽了、不是、談不上」這些謙虛的詞。科技局的局長陳中和還與我是校友,因為他說他是北大畢業的,比我低兩屆,所以又是叫我彰副市長又是稱我師兄。職稱辦公室主任李人凡索性就叫我老師,因為他說他是東西大學畢業的,聽過我的講座。「彰老師您的講座實在是太精彩了!東西大學的老師我就崇拜你。」李人凡說。可我對這個崇拜我的學生卻毫無印象,難道是我的記憶力出了問題?
教育局只來了一位副局長,局長沒來。副局長說局長生病住院了。
副局長走後,我問秘書蒙非,教育局局長是誰?
蒙非有點詫異地看著我,「楊婉秋,就是我們姜市長的夫人呀!」
我十分驚詫,「啊?你為什麼不早告訴我?」
蒙非說:「對不起,因為我以為你知道。」
我搖搖頭,「姜夫人……楊局長她生了什麼病?」
蒙非看看門外,低聲對我說:「肝癌,晚期。」
我愣了愣,站起來,說:「走,看望她去!」
蒙非站著沒動。我說怎麼啦?走呀!
「楊局長現在不在寧陽的醫院,在廣州。」蒙非說,「廣州第一人民醫院。」
我想著遠在千里之外的廣州,坐了下來。又想著在樓上辦公的姜市長,又站起來,想想,又坐下。我去跟姜市長說什麼?說對不起,我不知道楊局長是你夫人,現在才知道她生病了,姜市長,你要挺住呀!我要當面跟姜市長說這些嗎?不能,我想,就是打電話都不能說。
「小蒙,」我對我的秘書蒙非說,「去買明天最早去廣州的飛機票吧。」
蒙非說:「幾張?」
我看著蒙非,「兩張,你也去。」
明天一早,我就要飛去廣州,看望教育局的楊婉秋局長,她即使不是姜市長的夫人,我也有責任和義務去看望她。
本想今天給米薇打個電話的,我上任都兩天了,她一定也在等待我的電話。但是打了電話,她要求跟我見面怎麼辦?現在不是我們見面的時候。明天我又要去廣州。到廣州再給她打電話吧。
要不要告訴李論我明天去廣州?算了,不跟他說。
10月10日晴
我沒想到今天到達廣州後,還沒有看望到楊婉秋局長,卻先看見了李論。
他也是來看望楊婉秋局長的,而且昨天就來了,比我還早一天。
我是在g大廈見到李論的。g大廈是g省在廣州的辦事處,我和秘書蒙非下飛機後先來到這裡,登記住下。蒙非在住宿登記簿上看見了李論和他秘書於小江的名字,在電梯裡告訴了我。我腦袋嗡響了一下,說你沒看錯吧?蒙非說他們就住在八樓,李副市長在806。
我在八樓出了電梯,徑直去敲806的門。
李論的聲音在門背後問了兩次,誰呀?我說警察!
李論這才開門把腦袋露出來,卻擋住不讓我進去。
我說:「你放心,你請我進去,我還嫌晦氣呢。」
李論說:「那你敲我的門幹什麼?」
「我想證實一下是不是你來了。」我說。
「你終於也知道來了。」李論說。
我說:「是啊,可惜比你晚來了一天。」
李論笑笑,「不晚,姜市長的夫人現在還清醒,還能知道你是誰。快去看望她吧。我已經去看望過了。你快去,不然市長夫人還真就……」
我說:「對你來說,你看望的是市長夫人,而對於我,要看望的是教育局的楊婉秋局長。」
「這有區別嗎?」李論說。
我愣了一下,說:「沒區別。」
「要我陪你去嗎?」李論說。
我看著李論光著的半邊身子,說:「你什麼時候變成三陪先生了?」
「那晚上我找你,待著別走!」李論說,他關上了門。
我轉身的時候,發現秘書蒙非已經不在我身邊,而是在走廊盡頭等我。不該看的東西不看,不該聽的話不聽,看來他很會做秘書。
我到房間洗了一把臉後,與蒙非去了醫院。
楊婉秋局長仍然清醒,在蒙非介紹我是新上任的管科教的副市長後,她點了點頭,還說了一聲謝謝。我說楊局長,我叫彰文聯,表彰的彰,文化的文,聯合的聯。我前天剛上任,昨天才知道你病了,對不起,昨天沒有航班了,今天才過得來看你。楊局長你別說話,啊?你聽著就行。你放心楊局長,廣州這邊的醫院條件很好,專家一流,你的病一定能治好的。我還等著你回去和我一起工作呢,啊?
我像哄小孩一樣說了一大套安慰的話,安慰著這位病入膏肓的市長夫人。我在嘴裡稱她楊局長,但心裡卻把她當作市長夫人——市長夫人哪,你的丈夫是市長,所以李論才捷足先登來看你,我才迫不及待地來看你。還有誰、已經有多少人來看過你我不知道,但我知道,我和李論這兩位新上任的副市長爭先恐後地看你,在很大程度上是衝著你丈夫的地位才來的呀,因為你丈夫是市長!我們來看你,是為了讓市長看的,你明不明白?我想你心裡也一定明白。假如你丈夫不是市長,李論是絕對不會來看你的,我也是沒有這麼快來看你的,這是實話。但是實話不能實說,不說你心裡也明白。話又說回來,因為你丈夫是市長,你患了癌症,才能動用一切可以動用的條件和力量,不惜一切代價,對你進行救治。你得明白和承認,這也是事實。但願你轉危為安,幸運地回到市長身邊,市長夫人。
我默默地看著市長夫人,用眼神把我內心的陰暗暴露給她。讓她看透來看她的我們這幫人,除了我們送的營養品和人民幣是貨真價實外,其餘全是假的和虛偽的。
我掏出一千塊錢,偷偷摸摸地塞到市長夫人的枕頭底下,但是被她發現。市長夫人的頭腦居然像球一樣敏感,觸到錢後彈跳起來。她的手像捕蛇的叉子,迅速而準確地掐住要害,把錢從枕頭下扯出來,像把毒蛇從石頭縫裡扯出來一樣。她的確把錢當成了毒蛇,因為她既恐懼又厭惡地把錢甩還給了我。送出去的錢又回到我的手上,像剛烤熟的山芋一樣燙手。這區區一千塊錢不成敬意,但我發誓絕對是我個人的錢,通常我要熬七個通宵寫兩萬字的論文才能得到等額的稿費。但此刻我的血汗錢正在被一個我敬畏的貴夫人視為糞土。「我是市長的愛人,」市長夫人說,「你們送錢給我,我要錢來幹什麼?我跟每一個來看望我的人都這樣說,錢現在已經救不了我的命,我收了你們的錢,只能把市長給害了!如果你們不想害你們的市長,就把錢收回去!」市長夫人聲色俱厲,在彌留的日子裡,她要維護的竟然不是自己的生命,而是自己的丈夫。多愛市長的市長夫人啊,她在我的心目中更加尊貴。
後來,我把送錢被市長夫人拒收的事告訴了李論,因為我想他一定遇到了和我同樣的遭遇。這個官場上的混子二流子,他不可能不送錢。
那時候我們在廣州的一家川菜館吃飯,就兩個人。我的秘書和李論的秘書代替我們留守在醫院裡,隨時掌握著市長夫人病情的變化。
李論哈哈大笑,笑我傻b。「你怎麼能把錢給市長夫人呢?」他說,「直截了當她是不會要的。」
「我是偷偷放在她枕頭底下的,」我說,「但是被她發現了。」
李論說:「這跟直截了當有什麼區別?」
「那我應該把錢放在哪裡?給誰?」我說。
「給她兒子呀!」李論說。
「兒子?」
「你沒看見她兒子?」李論說。
我搖搖頭。
「那個在病房門口站著,高高大大的,就是姜市長的公子,姜小勇呀!」李論說,「他的臉上還戴著一副墨鏡。」
李論這麼一說,我想了起來。「原來那是她兒子,」我說,「我還以為是便衣警察呢。」
「跟便衣警察也差不多,」李論說,「監視他爹手下,也就是市長部下的這幫人,誰忠心誰不忠心?忠心的表示是來探望患病的他媽,送不送錢?送了多少錢?」
「你送了多少錢?」我說。
「這你不用問,肯定比你多。」
「是給她兒子的?」
「那當然,我有你那麼笨嗎?」李論說,他喝了一口啤酒,「說了一通安慰的話後,告別市長夫人,退出來。然後,把姜公子叫到一邊,」李論做了一個捻錢的手勢,「把這個給他。」
「然後他就收下了?」
「不收我能這麼樂觀嗎?」李論說。他獨自幹完了一杯啤酒。
「那我要不要去……再把錢給姜公子?」
李論擦了擦嘴邊的啤酒泡沫,說:「我看算了,你一千塊錢只是人家打牙祭的錢,不送還好,送了你不覺得丟份,人家還覺得丟份呢。」
我直起脖子,說:「我送的是自己的血汗錢!有什麼可丟人的?」
李論笑笑,把手搭在我的頸根,按下我的脖子,說:「別激動,別急,你還有表示的機會,而且你機會比我好。」
「什麼機會?」
「你想,你是管科教的副市長,對吧?」李論說,「市長夫人是教育局長,對吧?」
我說:「對,這又怎麼啦?」
李論說:「這樣你就可以名正言順留在廣州,一直負責市長夫人的治療、護理事項,直到市長夫人萬一不治,她死了,你又可以負責處理市長夫人的後事,前前後後,方方面面,都由你操辦負責。只要你鞍前馬後,鞠躬盡瘁,市長必看在眼裡,記在心頭。你說,這不比我機會好嗎?不比你送一千塊錢強嗎?不比別人送一萬塊錢兩萬塊錢效果好嗎?」
我怔怔地看著李論,「留在廣州?那我還工作不工作了?」
「這就是你的工作!」李論厲聲說,「教育局長身患絕症,你作為管教育的副市長,就要擔當起治療搶救的領導工作!而且義不容辭!或許你怕別人說教育局長是市長夫人,你才這麼殷勤主動。對呀,沒錯!正因為是市長夫人,我更要殷勤主動。我說的是你。為什麼?因為市長日理萬機,每天操心著全市五百萬老百姓的吃喝拉撒。難道我們能讓日理萬機、心中裝著全市五百萬老百姓的市長放棄工作,全身心地來守護自己的老婆嗎?不能吧?楊局長是楊局長,但她畢竟又是市長的老婆,或許與市長還是恩愛夫妻。難道市長不想日夜守候在愛妻的身邊麼?他難啊!一邊是老百姓,一邊是愛人,你說市長要放棄哪一邊?他痛苦不痛苦?所以,市長夫人的病情關係著市長的心情,也關係著全市工作的大局。治療、照顧好市長夫人,就是為市長分憂,就是市政府工作的一部分!這工作誰來做?你是管科教的副市長,不是你做誰做?你當仁不讓,彰文聯同志!」
李論的話讓我為之一震,我考慮著要不要留下來。
「你以為你不做就沒有人做了?就沒有人願意留了?」李論看出我的心思,進一步刺激我,「告訴你,願意當這門差的人多的是!」他的手往外一指,「你回去g大廈看看,整層整層都是來看望市長夫人的人,有各個局的局長、副局長,有跟我們一樣是副市長的,還有市委常委,你沒看見而已,不認識而已,但是我都看見了,那些人我全認識,他們巴不得你撒手不管才好。」
「那就讓他們來管好了,」我說,「或者我把這個機會給你?」
李論笑笑,說:「我得把寧陽市的經濟搞上去,這才是我最大的機會。但是你不一樣,你是管教育的,你把教育局長的事情處理好了,你也就上去了。」
「你這話是什麼意思?」我說,「你把我當作是小爬蟲嗎?難道我是小爬蟲嗎?」
李論說:「你不是小爬蟲。你怎麼可能是小爬蟲呢?」他嚥了一口口水,「你已經是大爬蟲了!」
「我留在廣州的事情,要不要得到市長的同意?」我說,不接李論的話茬。
李論說:「你來廣州看望市長夫人,難道也得到了市長的同意嗎?」
「沒有。」
「什麼叫感動?」李論說,「揹著人做好事、善事,才能讓人感動。」
「難怪你沒讓我感動過,」我說,「因為你揹著我,從來都不做好事、善事。」
李論看著我,笑笑,「又怎麼啦我?」
「你殫精竭慮選的那部車,坐得很踏實吧?」我說。
李論一愣,「啊?哦,那車的事情嘛,你以前並不常來廣州吧?」他跟我打哈哈,「我知道一個好玩的地方,吃完飯我帶你去。」
「我不玩!」我板起臉孔說。
李論說:「好,不玩,不玩。市長夫人危在旦夕,誰還有心思玩?不像話!是吧?」他朝服務員揚了揚手,「買單!」
李論說的話有理,我應該留下來。
我已經讓秘書蒙非把回程的機票給退了。
房間不斷地有小姐的騷擾電話打進來,問需不需要服務。一開始我說不要,後來我煩了,就說好吧,請到806去。有小姐問你不是住1002嗎?幹嘛要到806呢?我說別廢話,去的話,五分鐘內敲806的門!不見不散!我接連對至少十個小姐都這麼說。
806住的是李論,今晚夠他受的。
10月11日晴
上午,我把在廣州看望市長夫人的寧陽市各部門人員召集來開會,商量成立楊婉秋同志治療領導小組及其組成人選。
聞訊而來的人擠滿了我的房間,並且還源源不斷地有人來。沒辦法,只好租用g大廈的會議室。
會上,我首先自我介紹,我說,我是剛到任的副市長彰文聯,主管科教工作。很感謝大家到廣州來看望因病而來廣州住院治療的教育局楊婉秋局長。根據楊婉秋局長的病情,治療需要一個過程,或許是一個月,或許是兩個月,或者更長。因此有必要成立一個治療領導小組,我任組長。成員嘛,就在我們在座的各位中產生。因為,在座有很多人我還不認識,我看是不是這樣,願意或有條件留在廣州的,先舉手報名,我們再根據實際需要決定參加領導小組的成員。
我話音未落,一片手的森林就樹立在我的四周。
「我願意!」眾口一詞。
我一看這情狀就像是狂熱的信徒在教頭面前宣誓,這還了得?急忙擺手讓人們把手放下。
「還是我來點將吧。」我說。悶頭想了一會,我把頭抬起來,「有財政局的人嗎?」
會場舉起三個人的手。經介紹,他們是財政局的局長、副局長和辦公室主任。
「好,」我說,「衛生局衛生系統有……」
我話未說完,又有人把手舉起來。這次是四個人,有衛生局局長、副局長,市一醫院的院長,還有g省醫科大附屬醫院院長。
「很好,」我說,「教育系統……」
又有手搶在我的話講完前舉起來。
最後,我在分門別類舉起手的人裡,經協商後選定了七個人,連我八人,組成了楊婉秋局長治療領導小組,名單、職責如下:
組長:彰文聯——副市長,主管全面工作。
副組長:韋朝生——組織部副部長,協助組長履行職責。
組員:
奉鮮明——財政局副局長,負責治療經費及時到位。
羅立冬——衛生局局長,負責協調、理順廣州醫療部門或機構。
金虹——市接待辦副主任,負責接待探望人員。
唐進——教育局副局長,負責向楊婉秋局長(在清醒的狀態下)彙報教育動態。
藍啟璋——寧陽日報副總編,負責媒體關於楊婉秋局長健康狀況的對外宣傳及封鎖保密。
蒙非——市府辦秘書,負責上下聯絡。
領導小組成員獲得大家一致同意通過。楊婉秋局長治療領導小組的成立,標誌著在過去半個月以來,關心楊婉秋局長病情的友好人士群龍無首的局面,以及楊婉秋局長治療工作的一盤散沙狀態,一去不復返了。會議在中午12時結束。
中午吃飯的時候,李論打電話來。他說他回到寧陽了,剛下飛機就給我打電話,問我昨天晚上到他房間去的那麼多小姐是不是我叫的?我說沒有,不是。
李論說:「我就知道是你,還敢說不是?」
我說有人幫你拉皮條那還不好嗎?你是不是都來者不拒了?
李論說:「哼,來者不拒?我還要不要命了我?我又不是猴王。」
我說我認為你是。
李論說算了不說這個。你那裡情況怎麼樣?我說什麼情況?
李論說你是否把市長夫人的治療工作領導權拿到手了?我說如果無需經過黨組織或人大任命的話,就算拿到了。李論說成員都有誰?
我走進衛生間,把領導小組成員名單及每個人的職責告訴給李論。
李論聽了,嘖嘖稱讚。「文聯,你絕對有當官的天賦,方方面面,你考慮得太周到了!」他說。我不免也有些得意,說別忘了我讀大學的時候,是當過班長的人,何況現在我只是當個組長。
李論說:「你這個名單小勇知道了嗎?」
我說小勇?什麼小勇?
李論說:「就是市長公子姜小勇呀?我跟你說過的。」
我說哦,有必要讓他知道嗎?李論說:「有必要,如果你想讓市長知道你的忠誠,通過姜小勇就是最好的途徑。」
我說下午吧。
下午,我見到了姜小勇。這是我第一次正式和他見面。昨天我來看望市長夫人的時候忽視了他的存在,現在我將功補過。
我把由我親自擔任組長的「楊婉秋同志治療工作領導小組成員名單及職責」的文本給他。並且,小組成員的一干人也站在我身邊,像接受他檢閱一般。
姜小勇看看名單,看看名單上的人,笑了笑,把紙還給我。我看不見他的眼睛,因為他仍然戴著墨鏡。
我說怎麼樣?有什麼需要補充的嗎?
姜小勇臉對著我,「委屈你了。」他說。
我說不委屈,這是我應該做的。
姜小勇把手抬起來,抓住鏡架。
我想這下姜小勇該把墨鏡摘下來了吧,既然他覺得我委屈。
但姜小勇沒有把墨鏡摘下來,而只是扶了扶,把手放下。
他比我想象中的市長公子更加無禮和傲慢!
「我想你們在廣州應該需要有一輛車,」姜小勇說,「這麼多人,有一輛車,進出往來,你們不覺得方便些嗎?」
小組的人面面相覷,最後把目光投向我。誰都聽明白,姜小勇想買一輛車。
我說:「說到有車進出往來方便的話,那就不是一輛的問題,而是兩輛。」我看著姜小勇,「你也應該需要有一輛。」
「我可以用我朋友的,」姜小勇說,「我在廣州有的是朋友,車多的是,我跟他們借。」
「既然你能借到車,那就很好,」我說,「首先,主要是你方便了,我們不方便,但我們能克服。」
姜小勇的臉一僵,他終於把墨鏡摘下來。我看見他鷹隼一樣的眼睛盯著我。「隨便。」他說。
我想我把姜公子得罪了,毫無疑問。我不得不得罪他,因為我沒有辦法。姜小勇在暗示我們買車,一輛不夠,而是兩輛!買兩輛車,不說在廣州,就是在寧陽,我有買車的權力嗎?
回到g大廈,蒙非見我怏怏的,提醒我,說其實,我們可以從寧陽調兩輛車過來,問題就解決了。
我說能嗎?路那麼遠?
蒙非說:「司機少休息的話,兩天就能到。」
我說好吧,打電話給韋海,開我的那部車來。還有,從教育局再調一部,最好是麵包車,可以坐十幾個人的那種。
蒙非說:「是,我這就打電話落實。」
我說:「叫司機一定注意休息,兩天到不了,就三天到。」
蒙非的主意幫我解決了車的問題。但能不能解除姜小勇對我的心頭之恨呢?司機韋海把我的專車開來廣州後,連人帶車就讓給姜小勇用,他總不該還認為我跟他過不去吧?
10月12日雨
我看見米薇站在高架橋上,揮舞著手。她穿著紅色的輕薄風衣,在淅瀝的雨中和颯爽的風中,像奧運賽場上不到末日不熄滅的火炬。
這是為我燃燒的火炬。
我正在向她跑去,像百米衝刺的運動員。
突然,我看見米薇身後冒出兩名大漢,將她抓住,橫腰舉起。
我愕然停步,站在高架橋附近的馬路邊上。
託舉著米薇的兩名大漢將米薇一拋。
米薇像一隻彩釉的瓷瓶,弧線地飛向空中。
我大喊著「不要啊!」跨越路邊的欄杆,向正在從空中下墜的米薇衝去。
一輛直行過來的汽車卻將我撞向了空中,在米薇著地的時候。
我高高地懸浮在半空中,像被鋼絲繩吊住了一樣。我面朝泥土背朝天,俯視著高架橋下已經玉碎的米薇。
「嘭」的一聲,吊著我的鋼絲繩斷了……
這是我早晨做的一個夢。
這個夢讓我全身冒汗。我驚醒過來的時候,大顆大顆的汗珠還黏附在我的皮膚上,像是被燒傷起的水皰。
窗外下著雨,居然跟我夢境中的雨一樣。
那米薇呢?還有那兩名毀我所愛的兇手?以及讓我飲恨、抱憾、撲空的高架橋呢?
這些關鍵的人和物都不出現在我的眼裡。而且,我還毫髮未損地活著。
於是我這才鬆了一口氣,肯定是一個夢。噩夢而已。
時間還早,我進衛生間洗掉一身的汗後,回到床上。
我決心做一個美夢。
與米薇在電梯裡做愛,不知算不算是個美夢?
——電梯裡只有我們兩個人,應該是寧陽市皇都賓館或國際大酒店的電梯,總之我下了飛機和米薇一見面,轉瞬就到了電梯裡,比飛機飛行的速度都快。我們本來是要到房間去的,但是電梯壞了,停在了五樓或者六樓。電梯停的時候,我們已經在接吻了,從一樓就開始。吻到五樓或六樓的時候,我已經慾火難耐了,我想米薇也是。偏偏這時候電梯停了。但是我們接吻沒有停。我們不僅沒有停止接吻,而且開始進一步的動作了——電梯裡怎樣做愛?這還是個問題嗎?這還需要教學嗎?想想原野上那些發情的雌虎雄虎,想想那些不擇時地交歡的母馬公馬,它們是怎樣合二為一?怎樣狂放不羈的?我們不是虎,也不是馬,因為我們沒有虎和馬那麼自由、勇敢、奔放,沒有它們那種天不怕地不怕的追逐快樂的坦蕩!我們,至少是我,總是那麼謹小慎微、畏首畏尾,銀樣蠟槍頭而且非常虛偽。我真是禽獸不如,畜生不如。但是今天,我終於做了一回禽獸,當了一次畜生!
雖然是在夢裡,但是我仍然感到了快活、亢奮。我酣暢淋漓地宣洩了!
我跑進衛生間,洗了內褲,洗了身子,但是腦子裡的夢境卻沒有洗掉,與米薇如狼似虎般的歡愛幻覺依然讓我回味,讓我珍惜。
我決定把今天做的兩個夢報告米薇。況且,我應該給她打電話了。
我拿起房間已經開通長途的電話,撥通了米薇的手機。但至少過了三十秒,米薇才接聽。
「喂,誰呀?」米薇的聲音厭倦而慵懶,想必正在睡覺,我的電話把她吵醒了。
「在睡覺呢?」我說。
「嗯。」
「說話不方便吧?」我說,模仿電影《手機》裡葛優的語氣。
「對。」
「那我說你聽。」
「好。」
「想我了嗎?」
……
「我想你了。」
「嗨,文聯是你呀!」電話裡的米薇聽出了是我的聲音,腦筋也清楚了,「我還以為是廣州誰騷擾我呢。哎?你怎麼會在廣州呢?」
「我告訴你我在廣州了嗎?」我說。
「我的手機上有來電顯示呀。」米薇說。
「哦,我笨。」
「笨,你還知道給我打電話,」米薇說,「我還以為今後只能從電視上看見你聽你的聲音呢。」
「我昨晚夢到你了。」我說。
「是嗎。」
「夢見你兩次。」我說。
「你要做多少個夢才能夢見我兩次?」米薇說。
「昨晚我就做兩個夢。」
「是嗎。」
「一個噩夢一個美夢,」我說,「想聽嗎?」
「說吧。」
「你想先聽美夢呢,還是先聽噩夢?」我說。
「這要看你是先做美夢呢,還是先做噩夢。」
我說:「噩夢。」
米薇說:「說吧,我聽著呢。」
於是我把噩夢告訴了米薇。
米薇聽了在電話裡咯咯笑了起來。我說你笑什麼?我悲傷難過得要命,你還笑?米薇說難過什麼,有什麼好難過的?我說看著你從高架橋上被人摔下來,我能不難過嗎?米薇說夢總是和現實相反的呀,知不知道?我說不知道。米薇說虧你還當過大學教授呢,看過《周公解夢》沒有?我說沒有看過。米薇說我床頭就有一本,我拿來翻開念給你聽呵。電話靜音了一會,米薇說聽呵,首先,你剛才講的夢裡的事情,發生在風雨中是吧?夢見風雨,會得到意外的收穫和驚喜。未婚女子夢見風雨,能與有錢人結為夫妻。我倒是常夢見風雨。未婚男子夢見風雨,會娶美貌的姑娘為妻,生活也會富裕。我說我可是結過婚了。米薇說你不是離了嗎?沒有再婚就是未婚。接著聽呵,商人夢見風雨,會設法推銷產品,發大財。旅遊者夢見風雨,旅行會愉快。你一定很愉快吧?
我說我不是來旅遊的。
「那你去廣州幹什麼?」米薇說。
「你先別管,」我說,「說說遇害是怎麼解釋?」
米薇說:「遇害,遇害,找到了,聽呵,夢見自己遇害,預兆很快要與一位有錢的姑娘結婚。夢見戀人遇害,他們會結為夫妻,生活很愉快,愛情美滿。」
「不會吧?」我說。
「會不會,這可是書裡說的,」米薇說,「信不信由你。」
「那……夢見那個呢?」我說,含糊其辭。
「哪個?」
「那種事。」
「哪種事?」米薇說,像是佯裝糊塗。
「就是和你做愛。」我終於直言不諱。
「啊?」米薇說,想必她很吃驚,「是真的嗎?」
「在夢裡,在電梯裡。」
「這是不是你要說的那個美夢?」米薇說。
我說:「是的。」
米薇:「在現實裡你不敢和我做愛,在夢裡你卻和我做愛了。」
「快看《周公解夢》,到底是怎麼解釋的?」我說。
米薇說:「那要看我是你的什麼人。是喜歡的女人呢,還是不喜歡的女人?是被迫的呢,還是心甘情願?」
「這還用問嗎。」我說。
「當然要問啦,」米薇說,「誰知道我是你喜歡的女人,還是你不喜歡的女人。」
「喜歡是怎麼樣?不喜歡又怎麼樣?」我說。
「那你聽好呵,」米薇說,「男人夢見和不喜歡的女人做愛,會陷入敵人的圈套。聽到了嗎,彰大市長?你會陷入敵人的圈套。」
我說:「還有呢?」
米薇說:「沒有了。」
「還有和喜歡的女人做愛你沒說。」我說。
「我又不是你喜歡的女人。」米薇說。
「誰說你不是?」我說。
米薇說:「誰說我是?」
「我說你是。」
「是嗎?」
「快說!周公是怎麼解釋的?」
米薇說:「周公說,男人夢見與喜歡的女人做愛,是祥瑞,很快要結為伉儷。彰大市長,你說得不對吧?」
「要說不對,是周公說得不對,」我說,突然一愣,「咦,周公怎麼會說白話文呢?不對!你蒙我!」
米薇說:「我沒蒙你,這是《周公解夢》白話本,翻譯過的!它一直在我的床頭上,我天天都看。你不信就算,反正書裡是這麼說的。」
「好,我信!」我說。
「可是……」米薇欲言又止。
「可是什麼?」
「我覺得周公說得不對。」米薇說。
「什麼不對?」我說,「我覺得你很迷信周公的嘛。」
「如果你說的是真的話,我是你喜歡的女人,」米薇說,「可是我們怎麼又可能結為伉儷呢?我們是絕對不可能的。」
「有什麼不可能?有情人終成眷屬。」我說。
「我們倆至多隻能相愛,不可能結為夫妻。」
「為什麼?」
「因為我不配。」
「說什麼呢,要說不配,也是我不配。」我說。
「我不配。」米薇說。
「我不配。」我說。
「是我不配!」
「是我不配!」
「我太任性了!」
「我年紀比你大得太多,而且有過婚史。」
「我覺得自己現在好髒好髒!」
「我覺得自己已經變成了天底下最醜陋可恥的男人。」
「你現在是大市長,我不想攀龍附鳳。」
「你年輕貌美,鮮花怎可插在牛糞上。」
「總之是我不配。」米薇說。
「總之是我不配。」我說。
「但是我愛你!」米薇說。
「我也……」
我脫口說了兩個字,剩下的字「愛你」就被堵在了喉嚨裡,像是被卡在槍膛裡的子彈一樣。這是愛情的子彈,在擊發之後卻沒有射出槍管,當然也不可能打中愛人的胸膛。這是我人為或故意製造的事故,目的是避免米薇受害。愛有時候比恨更能使人受傷、致命。至少對米薇我不能說愛,現在不能。
米薇當然也知道我堵在喉嚨裡的字眼,但她沒有逼迫或誘使我把字眼勾引出來。她以沉默對待或回應我的決斷和無情。我能想象她在電話那頭的失望和難過,她黯然神傷的漂亮臉蛋,顫慄的唇齒以及滴落在《周公解夢》上的酸楚淚珠。
「對不起,米薇。」我說。
「彰副市長,你要當心。」米薇說,「別陷入敵人的圈套。」
「圈套?敵人?」我說,「什麼圈套?誰又是我的敵人?」
米薇說:「我也不知道。」
「那你為什麼提醒我別陷入敵人的圈套?」
「因為你夢見和不喜歡的女人做愛了。」
我這才恍然覺悟米薇的話中真意,她在判斷她自己不是我彰文聯喜歡的女人。前面的話是在套我,後面的一句才是要害。
「這不是真的,米薇!」我說,「只是夢……」
米薇已經結束通話了電話。
看這兩個夢把我和米薇弄的。
秘書蒙非打電話過來,接電話的時候我還以為是米薇反打過來,結果不是。蒙非問我今天要不要去醫院看楊局長。我看著窗外的雨,說不去。
今天一天基本上就待在房間裡看書。書是我從寧陽帶來的,是作家東西贈我的小說集《我為什麼沒有小蜜》。
10月13日雨
今天冒雨去醫院看了楊婉秋局長。本來是不打算去的,在醫院向楊婉秋彙報工作的教育局副局長唐進打電話來說,楊婉秋局長昏迷過去了。
到醫院的時候,楊婉秋局長已經在急救室裡。我們只能從急救室的玻璃窗看望她。「我們」是指楊婉秋治療領導小組的全體成員。
大夫護士在楊婉秋局長身邊和身上忙乎著,真正的治療者是他們,我們只是看他們治療。
楊婉秋局長仍然在昏迷中,我看著與我們共同等待她甦醒的姜小勇,說怎麼回事?前兩天楊局長的狀態還是蠻好的嘛。姜小勇看看一臉憂愁的唐進,說你問他。
唐進說:「楊局長正在簽字的時候,她突然就……」
「簽字?你讓楊局長籤什麼字?」我說,責備的口氣。
唐進看看旁邊的人,看看手裡的包,想說不說的樣子。
我把唐進叫到一邊,就在距離急救室較遠的衛生間外,我說好了,說吧。
唐進說:「上午,我來到醫院,看到楊局長精神狀態蠻好的,於是我就趁這個機會跟她彙報教育局的工作。工作彙報完後,我就拿出必須由她籤的檔案呀發票呀讓她簽字,簽著簽著,楊局長就突然昏迷過去了。」說著,唐進從包裡抽出一大扎票據,「喏,就是籤這個的時候,還有一半沒簽呢。」
我要過票據,翻了翻。名目繁雜數額鉅細的票據讓我眼花繚亂。我指著一張只有五元錢的礦泉水的發票,對唐進說:「這麼小的一張發票,也要楊局長簽字?」
唐進點頭,「是的。還有比這更小的呢,兩元的,都要楊局長簽字同意,才能報銷。」
「為什麼?」
「因為她是法人代表。」
「可法人代表現在病了!」我說。
「病了也還是法人代表。」
「她要是……病下去呢?」我說。
「那也得拿到病床上,讓她籤。」唐進說。
我盯著唐進,說:「你們有幾個副局長?」
「兩個。」
「兩個副局長,」我說,「就沒有一個敢籤這種五元十元的買礦泉水、墨水的發票?」
「不是不敢,」唐進說,「是不能。」
「什麼意思?」
「因為不是楊局長的簽字同意,發票是不能報銷的,或者說是無效的,包括檔案。除非……」
「說吧,除非什麼?」我說。
「除非有楊局長的授權。」
「也就是說,到目前為止,你們幾個副局長,還沒有誰獲得簽字有效的權力?」我說。
「是這樣。」
我把發票還給唐進,說:「放心吧。」
唐進看著我。
「楊局長會醒過來的,」我說,「因為還有那麼多發票等她簽字,她一定惦記著,會醒過來,放心吧。」
唐進聽了這話,有點失望。但他還是擠出笑容,裝做樂觀的樣子,夾著鼓囊囊的包,向急救室走去。
但到現在為止,還沒有楊局長醒來的訊息。
10月14日晴
今天上午,姜市長從寧陽飛來了廣州,探視他的夫人。
市長夫人仍在昏迷著,不知道市長的到來。
而市長來去匆匆,在夫人身邊待了一個小時,又打道回府了。
臨走,姜市長抓著我的手臂,什麼話也沒說,只是看著我。但通過他的眼神,我看明白了他的憂心和對我的信任。
我說:「姜市長,您放心回去吧。這裡一切有我。」我看看也在一旁的姜小勇,「還有小勇。」
姜市長看看兒子姜小勇,說:「你要聽彰副市長的。」
姜小勇看了我一眼,對他父親點點頭。
姜市長沒有讓我送他去機場,也不讓姜小勇送。他打了一部計程車走了。
隨後,從寧陽開來的兩部車到了廣州。我把配屬我的那部別克車連同司機韋海交給了姜小勇。
姜小勇說:「司機就免了,我自己能開。」
司機韋海把車鑰匙給我,我又把鑰匙給了姜小勇。姜小勇說了一聲謝了,把車開走。
司機韋海愣愣地看著他固定的車駕,被別人開走,就好像自己的飯碗被別人剝奪了一樣。
我說:「韋海,車子只是暫時讓姜小勇用一用,等市長夫人病……好了,他會把車還給我們的。」
口無遮攔的韋海說:「市長夫人的病能好得了麼?」
我說:「能好,不然我們來這幹嘛?」
韋海說:「我現在幹嘛?沒車開了。」
「在廣州玩幾天。」我說。
「幾天以後呢?」韋海說。
我說:「繼續玩。」
10月15日晴
主治大夫今天跟我說,楊局長復甦的希望是零。
我說大夫,您一定盡最大的努力救治我們的市長夫人好嗎?治療經費我們是絕對有保障的!
大夫說這不是錢的問題。
我說那是什麼問題?
「你的意思是不是說,有錢能使鬼推磨?」大夫反問我。他的態度不像醫學專家,而更像社會學家。
我說:「如果可能的話,但願如此。」
「你錯了,」大夫說,「癌不是鬼,而是魔。在魔面前,人類暫時還無法控制它,包括錢。」
「我知道,」我說,「那麼,魔還能讓市長夫人留在世上多長時間?」
大夫不假思索,「頂多半個月。」
大夫對市長夫人的判決讓我心裡打鼓。才有半個月,市長夫人就走到了生命的盡頭。而我也需要半個月以後,才能卸掉肩上的擔子,就是說,楊婉秋同志治療領導小組,再過半個月,就可以解散。
一個人生命的最後半個月,對自己有多重要?對其他人有多重要?
這兩個問題,我是不是都要思考?
10月16日晴