「買就買吧，有錢。」
「人家中了。」
「怎麼可能呢？」我一點也不信。
「她中了七十塊錢。對上四個就能中，要五個就上千了。
她老對三個。」
「是啊，情場上失意，賭場上……」
英兒把枕頭往我臉上一扔。「賭場？屠場吧。「
「人家是為了胖子，你就知道弄個破房子，什麼也不管。」
「我修。」
「你那也叫修房？釘兩塊板，掉三塊板。瞢誰呀。雷剛才說，那邊地板又鼓起來了。地基下陷。一下雨，房子還帶歪的。」
我不吭氣。
英兒換上睡衣，把床頭的燈也關了。
「哎，顧城。你轉過來，你要沒房子可修幹什麼呀？你肯定該拆了吧，那天你砸玻璃真可怕，要我就不理你了。雷還抓著你說‘沒事沒事、，那邊破窗戶直灌風，也沒法洗澡了。
冬天多冷。」
「我拿塑膠布給釘上了。我說買個新窗戶去，雷又不吭氣。」
「廢話，再讓你砸。你不許轉過去，跟大石頭似的。」她慢慢把手伸下去「你以後會好點嗎？」
夜裡我醒了，看著那麼長長的窗子透進對面山上的月光。
英兒象小姑娘一樣，把頭埋在我身上。髮絲弄得我鼻子有點癢，我忽然覺得那麼安心，我想了半天，好象想不起什麼事來。就是覺得在這個乾乾淨淨的高屋子裡，日子會一直過下去了。
我再醒來的時候，天已經亮了，我看著窗外婆娑的竹子。
英兒已經起來了，洗完澡在廚房裡忙碌。
「英兒。」
「哎。」
「你怎麼起得那麼早啊。」
「早點出門子啊，昨天跟雷說好，趕集上去。你去不去？」
「我？」
「去吧，去吧。一人呆家，老那麼陰險。我回來還總是怕你死了嚇我一跳。」
我想起英兒平常回來的時候，經常老遠地叫我一聲。原來是怕我死了嚇著她。
「我不是供你們懷念用的嗎？」說著就走進浴室去了。
「我們保證懷念你，保證寫一本書懷念你。」這還是英兒在岩石彎那邊說的，我忽然覺得那樣的日子挺遙遠的。好象站在岸上，看那些遊過的海浪。我把水關上的時候，用毛巾擦了擦被水汽蒙注的鏡子。
「你穿這件衣服嗎」一向不管事的英兒，站在那微弱地建議著「你的羊肉湯好了。」她把那些盤子和麵包都拿到客廳裡，平常早飯我們都是在廚房裡吃的。
帶著海水涼氣的風，在山谷裡吹著。路邊的樹枝漫無目的地晃來晃去。我還沒看見花開它們就已經謝了；垂著的花使我想起小丑的帽子，山谷裡水聲飛濺。
「我怎麼看什麼都挺新鮮的。」有聲有色的陰雲在前邊樹頂上飄著。
「你又一個月沒出門了吧？」
「今天可能下雨。」
「下不了，哎，已經下了。」
風驟然大起來。
「你冷嗎？」
「不冷，你想回去了吧？」
「沒。」
我們沿著迴轉的公路，大步走著。不知怎麼我有點神氣起來，象軍人似的。皮靴一邁一邁；很快我們就看見海灣那邊賣熟肉的小店了。那個店老關著門，櫥窗裡放著一個彩磁做的小豬。
「這個店得多少錢？」
「得十萬吧。它怎麼老是關著門呢？」
「你的手怎麼那麼熱呢。」
「喂，」居然有人在用中國話打招呼。英兒給嚇得一抖，頭也不敢回。其實那個人在馬路對面，離她遠著那。，我們走過的時候，也沒太注意他。
「你好。」他又說，是個亞裔，臉又暗又光個子細高。「你——們」他的話很奇怪「坐不坐車？坐去集上。」
英兒這才緩過來，「他想讓咱們坐車。」她好象給我翻譯慣了，把那種難懂的國語，變成北京話，又說了一遍。
「哈羅。」我不倫不類地打這招呼。
「啊，哈羅、。不要請。」那人把手一揮，做出讓我們停止前進的樣子。我們莫名其妙地站住了。他朝兩邊猛烈地看了兩眼，就急速鑽進車裡，車子開到後邊路口上，原地轉了個圈。又追上來停在我們的身邊。
「請上車。」那個人把門開啟了。
「我們喜歡走路。」
那人似乎是沒聽懂。
「我喜歡邦邦邦邦一一」他的手在空中彈著。又歪著腦袋使勁說出兩個字「對，音樂。我知道你係中國死人。希呀，希人。啊，你的帽子，他們知道我知道。」
英兒已經笑得嘴一癟一癟的，但還是儘量禮貌他說：「比英語難懂多了。」
「我知道你知道，啊？」
「您是不是紅糠來的？」我竭力就和著他的話和音調說。
「紅糠？」他眼睛放出光來。「你們系紅糠？」
「no，」我用英語回答他：「批坑。」
「國語。」他拼命點頭。「我係那個爸爸，十八歲——」
開始在紙上亂劃。「紅糠找到。紐西蘭，一個月，姆？」
我跟英兒說：「你求求他，還是讓他說英語吧。我汗都下來了。」
英兒開始跟他說點英語，我終於透了口氣。車開動了，還真下起雨來。我只好死心塌地坐在他的車上。
原來他是隻去過香港一個月的華裔作曲家。他歡迎我們到他家做客，他喜歡中文，中國詩歌。他知道島上有一個戴帽子的中國詩人，太太很漂亮。
我們在集上看見你的時候，你正在古拉安的大菜棚裡挑菜花呢。
「今天菜花特別便宜。」你好象很高興的樣子，就是臉有點發白。
小小的集市也挺熱鬧的。因為下雨大家都擠在一起，打著招呼。古拉安站在那，一副嚴肅的樣子，他的女兒和一些幫手都在那忙碌著。而他拿著一根長棍子，把蓬布支起來，趕水，透明晃動的積水滾到蓬布邊上就嘩啦一聲傾倒下來。
「英兒和你一邊挑菜，一邊說剛才碰到的那個話音古怪的華人。
「嘔，批坑。這麼說你們是講國語的羅？，英兒給你學那人最流利的一句活，學得挺象你就笑了。你把錢給英兒，然後你們各自付賬。
紅白相間的大蓬布上下鼓飛，忽然太陽就出來了，照在潮溼的沾滿水珠的草上，集市上有人吹著小口哨。
「可罕怎麼來了？」你還是那樣稱呼我。
「他？」英兒看我一眼，好象不屑地樣子，可眼睛裡藏了笑影「他想出來逛逛街。」
幾十臺大電視，藍藍的閃動著，幾十個一模一樣的美國將軍，用一模一樣的口吻在說伊拉克的問題。這是島上唯一賣傢俱的商店，門口還擺著吸塵器。和降了價的剪草機，乾淨的綠地毯，散發著塑膠的氣味，一進門是一個裸體廣告，一個金髮女子伏在床上，很溫馨的樣子。意思是裝了這種暖氣，就不用穿衣服了。
我看了看油漆刷子的價錢，中國出產的三塊錢新市，紐西蘭出產的十三塊。
「底下二樓是傢俱。」英兒說明，她有一點近視。看字的時候要眯一眯眼睛。
我沒想到下邊竟是個廣闊的大廳，這家商店是依著海岸的坡地往下建築的。街邊卻只有一層店面，所以一進門就是商店的最高一層了。
幾個華麗的大床擺在一邊，有銅的，也有羅可可式的帶金飾的木製床架，一排排梳妝鏡照著我們，一個人都沒有，我們說話聲音都很輕。
「這個挺好看的。」英兒指著一個小床說。
「我喜歡那樣的。」你指著另外一個大床說，你喜歡的東西永遠是最貴的。
「這小床才三百塊錢。」
「那我得吃多少麵包呀？」
「撐死也白搭，壓根就印了三種號碼。相聲裡就有這麼說的。說是攢夠一百零八將的火柴盒就可以換一個彩電，人家總共就印了一百零七將。」
「是，那回也是有獎購貨，說什麼幾個票對起來就能得什麼得什麼，買五十塊錢東西就給一張，雷當著她的面拿了一大打子，我回來在床上碼了半天，根本就對不上那個大號。有一種藍色的沒有，根本沒印。」
「彩票還是不如彩禮呀。」這時候我已經把火生起來了。夜深了，英兒在樓下幫你鋪好床，就上來。客廳裡光影閃動，壁火正燒得好呢，我跟著英兒象影子一樣。
「你跟著我幹嗎？今天你得好點。」
我點點頭。
「知道怎麼好點嗎？」
我看著她。
「不能這樣。」她把我的手拿開。「你得離我一丈遠。」
「一丈遠是多遠？」
「一丈遠，就是一丈夫那麼遠。」她得意了「行啦，去吧。」
夜裡又下雨了，我起來，客廳裡爐火還是紅的。我輕輕地走，樓梯還是在地板上發出吱吱的響聲。我遲疑了一下，就去推英兒的門。門被關住了，她在裡邊抵了把椅子。
我又用力推了推，她醒著，在裡邊發出低低的笑聲。
綠蔭谷的冬天結束了，島上的日子也沒有了。
從綠蔭谷回家的日子多好啊。我不管你們，你們也不管我。英兒開始專心地做她的春捲，你把她送到集上去，我還在一點一點修那個屋子。我鑽到屋子下邊，象地老鼠一樣的工作著，聽你們在地板上面走來走去，隱隱約約說話的聲音。
蔓草沿了房子的空隙長到屋子裡去，就變成了天然的裝飾，在放碗的木架上纏繞。
我用六個千斤頂把房子頂起來一點，我畫了條線，讓英兒線上那邊活動，我在地板下放水泥樁子，換掉朽壞的木墩。我那麼專心的做這件事，以至於會錯過吃飯，餓得幾乎走不上樓來。
「要我就把這些板都換了。」英兒說，她總是對天花板憂心忡忡。
「牆板也得換。」你說。
「那壁畫怎麼辦呢？」鄉伊說。
「最好另外蓋兩間出來。修還不如蓋呢。英兒一問，我一問。」
「那時候我就把門一插。」英兒說「現在我沒門兒、沒辦法」
「我給你做個門吧？」我說，「現在就能釘，做個拉門。」
「不要。」英兒乾脆他說。
停了一會她又想起來了，「其實也就兩萬塊錢，有什麼的呢？咱們一起幹活，一年肯定能攢一萬。」
「那得出去掙錢。」
第二次告別（六）
英兒有時候在屋裡哭，然後她對你說：也不知道怎麼，有時候就想哭一哭。她站在平臺上看著遠處，我們那時候已經定好了出發的日子。
我忙著用掉最後的水泥，築牆，做那兩個臺階，你在忙著安排胖子的事，讓工人來裝水、熱水器和電燈。好象越到最後，事情越多。我們的屋子一天天變得陌生起來，所有雜物都被埋掉了。築好的城臺上撒著細細的石子。夜裡，燈可以照到山下停車的地方，室內處處燈光怪亮。我們好象裝了過多的燈，把這房子每一處損壞的地方都暴露出來，蜘蛛網和蛀蝕也都看得更清楚了。
第一天燈亮起來的時候，我們漫無目的的四下走了好久，真的有點不太認識了。
「是不是太亮了。」你看著破爛的囚壁說。
「跟回光反照似的。」
「還有幾天呀？」
「二十天。」
「五四三二——一，發射，現在就點上火了。」
「做平臺三千，裝電兩千五，熱水器八百，浴室五百，浴室肯定修不完了。」
「肯定修得完！」你說。
車在熟悉的路上回轉著開向碼頭，我們一點不覺得這是要出遠門的樣子。你在向英兒交代剩下來的事。我看著英兒心裡一點也沒有別離的感覺。只是想著她說話時，嘴邊那種嘲弄的笑紋，意思是「你也能掙錢？」
「我掙到兩萬就回來吧。」夜裡我對她說「我都不想走了。
你說我去嗎？你現在說不去，我就不去了。」
「我不管。」
「那我不去了。」
「還是去吧。」
「那你怎麼辦？」我撫愛著她。不知道怎麼心裡有點木然。
「我自己解決。」她笑起來「你是挺傻的。」她抓住我。
「英兒、你聽我說：任何時候你要我回來，打一個電話我就回來。我什麼都不要。」
「還是去掙錢吧，廢物利用。」她又開始說老笑話了。
「是兩萬嗎？」我好象看見了那放著乾淨木器的小臥室、窗簾、廚房裡一排排懸掛的銅鍋和玻璃碗盞，英兒永遠喜歡收拾的小屋子，還有胖子的遊戲室。
一年真不知道怎麼會過完，可這個新房子就在時間那邊。
山和房子都過去了，海灣出現在眼前，是兩萬嗎？我幾乎無聲地問英兒，英兒笑了，三萬。不許漲價啊。車門開了，路邊的萱草在海風中熱烈的舞動著。英兒也下來。眯起眼睛。
我抱了抱她，心裡說「小人兒。」她好象有點尷尬地笑了笑說：「還挺洋氣的。」
一直走到船上我才回過身來看碼頭。有一兩個趕船的人在奔跑，但英兒已經開車走了。
小金魚（七）
為了個房子就跑到柏林來了，我和上帝定約，再不向他要什麼了，只要和你們在一起。後來我還是要了，我喜歡她也就喜歡了她喜歡的東西，我喜歡房子。
我第一次遇見英兒的時候多好啊，一心一意地看著她。什麼事都沒有，那才是真的。後來事就多了。我多笨吶，我以為愛是一個許諾。總要有更好的日子在後邊，其實那日子已經太好了，英兒都說。她從來沒那麼快樂過，「這日子神了」。
什麼都不想的時候，或者沒法想的時候就好了。
我們在平臺上坐著看海景，說來說去，想不出還缺什麼，好象就缺兩萬塊錢，把屋頂漆成紅的。
我到柏林來了，看著那個小房子，在時間對面，一年。一個有新窗戶，新的小櫃子，裡邊放水杯的房子。有小小的樓梯，真象玩具，英兒喜歡。我想一年，不管多寬闊，都會過去，後邊的日子是整潔的。應該是一個沒有盡頭的長廊。我閉上眼睛時間就會過去，我讓自己睡著，象一條河流，我老看見英兒站在臺階上如時出現，穿著那件印滿花朵的小衣裳。
我和你回家，穿過城市街道，穿過海就能看見她了。在那臺階上，溫和的陽光照耀著，雷，那是多好的日子啊。
我們開啟門，屋裡掛著衣服、被單，初夏的陽光都使我充滿願望。我輕輕地接住第一天、第一個日子，把英兒抱起來。我的心會那麼幹淨，好象粗糙的筍殼包含著春天的歲月。
我那麼笨，拿著電話對英兒嚷：掙到錢了。英兒寫信誇了我，說那一聲嚷煞是響亮，讓人痛快。她不相信的事，我一定要做到。我在電話裡說了傻話，她知道我說了傻話。最後她只是問：你們什麼時候回來？
在她的音息淡漠的時候，我的不安已經告訴我了。但是我不去想。我只是想我和她渡過的每一分鐘，只是想多做一點，就見到她了，給她一個意外。
愛是一個許諾，就象我離開北京一樣，我那時候只有一個念頭：只要我活著，就要和英兒在一起，哪怕過一天。我心裡這樣說過，到死也不會告訴她。後來我離開她忘記了這個許諾，我離開英兒難受極了，活象一個人被分成兩半。我情願忍受這件事，是為了償付我欠你們的，是為了更好的日子。
我想象她是個勇敢的小人兒，在黑夜裡不怕打雷。不怕下雨，到處管事、種豆子，教鄉伊開車。我有時候走到街上都會笑起來，因為我們有一個小小的國上。
波浪一陣一陣展開了，島一點一點的小了，英兒在那個島上。英兒沒有了，我恨她。不是因為我愛她，而是因為她說了錢的事，說了我們一起幹活。這不是命裡的事，不是我們向上天所求的事。我要的已經有了。我不要的為什麼又要了呢？現在這個事，只是被說了又說的小金魚的故事罷了。
英兒沒有了，隔著大海和時間，我看不見她。我還可以看見原來的房子，木板上的釘子，屋頂塌下來又被我補好的地方。我什麼都看得見，可是英兒沒有了。那準備好的日子，永遠也沒有了。我第一次知道房子沒什麼用，地也沒什麼用。
我在柏林狂熱的想那塊地，從山下想到山頂，想那房子每一個應該修理的地方。現在我才知道，它們都是災難，我可以看任何一塊地，住任何一個房子裡，在陽臺上看我討厭的城市，但是我不能再回到那間房子裡去了，那些記憶會讓我死的。
有時候在超級市場買東西，一抬頭都覺得能看見那門外的大海，你和英兒在另外一邊買彩票，這樣的幻覺讓我安慰。做夢迴那間房子裡，總有英兒若有若無的在邊上，來了人她就幫我說話。她匆匆忙忙遇見人就笑起來，那日子象一條魚游來游去。現在它被剖開了，丟在岸上，我不能回去了，它會把我吃掉。我不能承受那些鋒利的記憶。沒辦法，我就象遊魂一樣到處飄著。
一個從墓地裡出來的人會想什麼呢？它還想要房子嗎？他們都住了一陣就都到墓地裡去了，留下那麼多結實的帶花的房子，好多東西還擺在原處，就象我的錘子和李子酒一樣，英兒讓我乾的和不讓我乾的事。那個打壞的窗子，那會兒我還老擔心，這房子活得比我久，現在我做的事就是繞開它，它真正象一個野獸，要吃掉我。我身上都是它留下來的瘀血。
我不怕英兒，不怕死。那一片墓地，草都是綠的，甚至綠得人心上發慌，他們在墓地上澆水，放一個小凳子。雷，你說得對，沒有了就沒有了。這個我不怕，因為都會沒有，只是有先有後，我們都會變得乾乾淨淨的。可是我怕，有的東西，怕那個房子，一天天太具體了。每一個缺損的鋸齒都還可以看見，我所有的努力和妄想都還可以看見，我搬回來的那棵大樹還丟在山下，被草埋了，被我們不知道的夏天曬過。
我是準備回去，和英兒一邊說話，說這一年的日子，一邊燒這棵樹的。
白楊樹一直向天上長著，象我小時候看見的一樣，這些老人到墳上，看一看他們的親人，又走回家去。這日子多安心啊。我沒有自己的土地了，沒想到就這麼連根拔起，象孤魂一樣到處飄流。我知道這日子不會太久了，我現在還在祈求上天。在我走向她的時候，不要穿過那間房子的樓梯。
「這就是小孩睡的。」我說。「你不是有床嗎？」
「那個床太大，耽誤事。」她走過去，在鏡子裡她又笑。
你走到那頭，研究被套去了。一個被子也要六十塊錢。
「雷你來。」英兒在那邊叫「你來看這個。」英兒正在看一個圍著八張椅子的素木餐桌，做得樸實可愛。上面的青漆青亮亮的。「還有這個。」英兒指著桌子邊上的酒櫃說。
那真是個做得不錯的胡桃木酒櫃，誰看了那上邊的一排小欄杆都會喜歡的。太象童活故事裡畫出來的了。英兒抬著眼睛看，她是真的喜歡。
「八百九十五塊。昨天還一千二呢。」
「昨天？」我看了英兒一眼。
「今天開始大降價，降一個月。」你說。「外頭寫著呢。」
「你那屋裡只適合放一個梳妝檯。」
「放廚房裡。」英兒說。
「廚房在哪呢？」
英兒不吭氣悠悠然然地轉身走開。
「那買吧。」我追上去說。
「要買，我昨天就買了。」英兒抹頭就走「你就不會說點好聽的？」
「你又怎麼氣英兒了。」你說。
「英兒。」我叫她。
「英兒什麼英兒？蘿蔔纓。」她又溜達回來了。「喝咖啡不喝？」
回到綠蔭谷，已經是藍天白雲了。島上的氣候變化就這麼快，一天可以下五場雨，出七回太陽。一塊雲把樹林遮住又緩緩離開。那裡的樹冬天仍然是綠的，樹葉上還飛繞著蜜蜂。客廳的大窗子透進陽光，桌上有一束假花，英兒又插了一束真的，誰也分不出來。
「胖子呢？」
「在玻格家，和艾瑪一起玩。」你接著看了看爐子裡的碳火說：「這真暖和。」
然後你們把外衣脫了，掛在衣架上。又一起把買來的菜放進冰箱。
「晚上吃魚吧。」英兒說「只有你會做。今天那麼冷，別走了，那邊破窗戶還灌風。」
「胖子啊。」
「讓胖子在玻格家睡。一天沒事，還暖和點呢。」英兒把電視開了。「今天晚上有《吸血幅》」
「真的？那也得問問玻格才行。」
「打電話吧。我來打。」
「你說的那張彩票呢？」
「也不知道是不是。」英兒還是虛著說。
你們在一起說話的時候，我又出去拿柴禾了。隔著玻璃看你們翻字典，然後笑。太陽快沉到樹林裡去了。屋子裡依舊是溫熱的。
我挑了點好看的木柴放在爐邊的大銅盆裡，截面向外。這些柴段也足足有十幾年的年輪了。
「是有一輛吉普車嗎？」
「好象有一個粘輔，」英兒說。
「這上邊說，你如果拿到了四張這樣的彩票，號碼是不一樣的，就可以得一輛汽車了。或者相當於四萬塊錢的禮物。」