夏日的風陰陰涼涼地吹著，牧場上草穗起伏，一兩叢高起來的婆婆針開著紫花。一頭白牛在獨自吃草，它躲開那叢薴麻，用寬大的舌頭卷草吃，葉子細嫩的草短，它吃幾口就換一個地方，好像心不在焉。忽然它站住過身，盯著牧場外的樹叢，那好像有一些聲音，它把耳朵搖了搖，對準那個方向，嘴巴里的咀嚼卻沒有停政來。

「是這嗎？」

「不是。」

「可以上去，你上來嗎？」

「這好像是打獵用的，邊上還放著草呢。」

「都幹了。」

她把幹了的草杆拿在手裡一節節撅斷。「你上來嗎？」那個人在高處問。

「我早上在那邊還看見了鹿呢。」

「什麼鹿？」

「不知道，那麼高。不是梅花鹿。」

風吹著大樹，獵架微微搖乓起來，發出嘎吱嘎吱的聲音，有一個樹枝搖得特別厲害。

「這是一棵樹。」

「是嘛。」

那個人往下看看，又抬起身往上看。一陣一陣雲正在飛「你還讓我往上爬嗎？」

「那邊還有白樣樹呢。」

「這是榛子。」

「你見過？」

「嗯，」她拿著幾個角的小堅果，在手裡擺弄。

「你害怕嗎？」

「怕什麼，什麼害怕？」她的眉微微皺起來。堅果從她手上滑落下來，又順著木架的縫隙掉到樹下去了。她的目光也跟著從腳下的架子，沿著結實的木梯投到地上。

那卞人不說話，樹葉的光蔭在他臉上閃動，他一心一意看著牧場邊上的木樁、鐵絲網。那些木樁有的已經被蟲蛀了。

在陽光下露出斑斑點點的痕跡。

牧場上的白牛動了動身子，它依舊向這邊看，頸上的肌肉抖動，尾巴搖晃著趕著虻蠅。

「牛都貪生怕死。」

「嗯……怎麼講？」

「都在水邊上。」

「哪兒有水？」那個人偏過頭。

「水槽那。」

「我還以為就一隻白牛呢。」他繞過擋著視線的樹杆，看見牧場的另一邊有一個金屬的罐子。「還有幾隻。」

「你給凱斯勒打電話了嗎？」

他回過身看她睫毛上的光，沒有回答，她又問：

「你肯定認為我神經病了吧？眼淚沿著她的面頰慢慢流下來。「我要瘋了，肯定就完了。」

他扶著獵架上被苔綠矇住的欄杆。盯著她。又轉過臉看牧場。那些牛已經喝完了水，散開來，一邊吃草，一邊往這邊移動。除了那頭白牛；它們誰都沒注意到這兩個人。

「兩個牛有角。他說，「那個花牛，好像少塊頭皮似的。」「一個比一個黑。」她幾乎沒說出聲音來。

牧場上起了一陣旋風，木架上的乾草飛起來，木架也嘎吱嗄吱在暗暗搖動。

「本來我還想把咱們的大樹釘成個塔呢。」

「今天幾號？」

「八月。」