尹修竹一心想要揭穿凌風的詭計：這個娃娃臉的傢伙，肯定不是好人，知道陸川失蹤的事，害了一個不夠，還來進一步害她。
尹修竹舉起手要敲門，卻發現凌風宿舍的窗簾下透出燈光來――這個人竟然醒著！他在幹什麼，在這麼一個安靜的凌晨，在這個新來乍到的地方？她不由得放輕了腳步，躡手躡腳到窗下，慢慢抬起頭，透出窗簾的縫隙往裡張望，她簡直不能相信自己的眼睛：這個叫凌風的人坐在窗前的書桌上，雖然沒穿長衫，但還是整潔地坐著，桌上攤開的是一本雜誌，再湊近一些看，還是那本《新生》，而且翻開的是印有她小說的部分。再看了一眼，她幾乎要尖叫了，趕緊捂住自己的嘴，擱在雜誌上的竟是她那天遺落的綰頭髮的絲絹，牙白中有點點淺黃的梅瓣！
她記憶迅速恢復了，想起來，那絲絹並非弄掉了，而是被陸川搶走的，他們正在鬧得高興時，頭髮散了，她停下來重新綰頭髮――哪怕在最狂亂時，她也不願意自己不整潔。陸川一把搶了這條絲絹，塞在自己的褲袋裡，不讓她再為頭髮分神。
這個人殺了陸川！
她腦子轟地一響，本應該找到對策再行動，可是她什麼也未想，就衝到門前，猛地推門，門沒有關，她一個踉蹌跌進屋裡。但是屋裡那個人一步跨在門口，正好把她接住，她幾乎是一跤跌進他的懷裡。
那個男人很輕柔地捧住她，乘勢讓她坐進他剛才坐的那張藤椅裡。
尹修竹努力鎮定下來，她拿起桌上的絲絹，問道：「你是誰，你從哪裡弄來的？」
「陸川給我的。」凌風半蹲在地上，眼睛望著她說。
「什麼？」折磨了尹修竹這麼長時間的問題，沒想到竟如此直截了當地得到了回答，這令她非常吃驚。她臉色蒼白，嘴唇發青。「他在哪裡？」
凌風站了起來，拿了一張凳子過來，坐在尹修竹的對面。他皺著眉，似乎很不情願地說：
「他被捕了。關在市警第三監獄――就是老虎橋那個地方。」
完全出於尹修竹的預料，他本以為陸川死了，聽見他還活著，她的眼睛都亮了光，可是馬上那亮光就不見了，再沒有比被捕更糟的了。只是她的聲音沒有先前那麼尖利，理智回到她的身上。
「陸川怎麼會被捕呢？」未等凌風回答，她又說了一句：「陸川怎麼被捕的？」陸川以這樣的方式消失――她曾經想到過這一層，陸川沒有說過，但她猜得到陸川肯定是革命黨，但是這與他們玩的迷藏怎麼聯絡得上呢？一個人不能因為不想玩就被捕呀！尹修竹一臉不解的神情。
「那天，」凌風說，「那天中午在後山樹林。」
「你怎麼知道，」尹修竹猛地站起來。「是你把他抓走的？你這個反動派！」
「是的，我是反動派。」凌風擺手讓她坐下。他一點不繞彎地承認了，反而使尹修竹無言以對，不知如何說下去為好。想想，還是坐了下來，她想知道到底出了什麼事。
「已經盯了他很久，」凌風說。「怕進學校抓人，會引起學潮風波，這個師範學校鬧學潮有名。所以一直等到那天中午你們倆出去散步，就有人來報告了。」
「誰，誰報告的？」
「我不知道，真的不知道――或許以後會打聽到。」凌風攤攤手，「我只是市三監獄的看守，本輪不上我們這批人，不過那天突然調我們出動，他們認為要抓一個革命黨要人，而且在野外，人要多一些。」
「我的天！」尹修竹在心裡叫道。她想起那天靜謐的樹林，他們像在天國伊甸園一樣放肆裸戲，可愛的蟬鳴聲中，只有搖曳的樹葉間露出的白雲看著他們。真是胡扯，一大群人在盯著呢！
「上峰指示，此事驚動的人越少越好，所以我們只是在遠處，想等你們兩人分開再動手。有人帶著望遠鏡，但是我沒有看。」
他的話一說完，尹修竹臉漲得通紅，這個凌風真會凌辱人！她能想象這批反動派狗警在那裡拿她開心的情形，頓時覺得氣都喘不過來。整個場面太髒，太噁心，還不如他們一槍把她打死痛快。如其那樣，還不如把她和陸川統統打死在那林子裡，不讓他們知道，也不讓他們有悔恨的機會。
「我真的沒有看，」凌風說。他的話可能是誠懇的，他可能沒看，他一人是個害臊的男孩子，那就證明大部分人都看了，尹修竹氣惱得差一點嗆住。她平生最要的是純淨，最見不得髒事，不料自己成了髒話的靶子！
凌風很體諒地等她平靜下來才繼續說：「等到他一離開你，藏到你看不見的地方――一棵泡桐後面，他們就把他捂著嘴扭倒了，他想掙脫，當然未能成功，更多的人撲上去按住他，把他帶走。你一點沒被驚動。不知為什麼你站在那裡閉著眼睛，捂著耳朵足足有三分鐘，那時間足夠把他帶走。」
尹修竹嘴都張大了，原來還真是她把陸川玩掉了。她站在那裡閉著眼手堵著耳朵，樣子肯定傻極了，肯定讓這批狗王八回去後笑疼肚子。
「那麼，你怎麼會到這裡來？」尹修竹回過神來，終於想到眼前的人沒有必要把這一切告訴她，如果這真是秘密逮捕的話。於是她換了一句話：「我的絲絹怎麼到你手裡的？」
「我在老虎橋當看守，」凌風的語氣還是那麼平和，不慌不忙地說，「我非常欽佩陸川先生的道德人格和革命理想。承他看得起，把我當作朋友，他在獄中給我講了很多革命道理。」
「他現在還活著？」尹修竹問，她早就應當問陸川現在的情況。被秘密逮捕，那就是說，要處決他太容易，沒有人會知道，也不需要審判之類的過場戲，所以，她潛意識裡就斷了這個心思。現在經凌風這麼一說，她即刻追問上去。
凌風站了起來，拉起窗簾一角看看外面，院子裡依然無一人，只有晨鳥在啁啾，天空已經開始變成玫瑰紅。
「前天他被押走了。」凌風放下簾子，坐回尹修竹身邊，聲音放得更輕一些。「我也不知道押到哪裡？」看到尹修竹緊張的眼光，他說：「不像押赴刑場，因為審問還沒有好好開始――他們在等中央來什麼人，親自過問。我估計是想問出北方一帶的組織關係。秘密逮捕，可能就是為了這個原因。我認為陸川先生可能被押到省黨辦去了。」
「那裡會拿他怎麼樣呢？」
「陸先生不招供，恐怕會就義成仁――我不想瞞你，陸先生叫我不必瞞你。臨走他只有跟我說一二句話的機會，在我幫他收拾東西的時候，他把這絲絹交給我，讓我一定要帶給你――」
尹修竹已經淚流滿面，泣不成聲。她已經無法坐著，她倒在凌風的床上，伏在床上痛哭。聽到凌風最後嚥下的半句話，她完全明白了：
「我知道，他叫我不要等他。」
「對。他先前談你談得很多。他說你是一個很純潔有才能的女孩，他告訴我你的寫作，說你應當有好前途。」
「他不會活著回來了？」
「恐怕這是陸川先生心中的夙志。」凌風仔細想了一下，「我已經決定跳出火坑，一個星期之前，我已經去找了他說的另一個接頭地點，把情況轉告了組織。我想一切都已經補救上。我告訴陸川先生組織上已經作了相應佈置。他很寬慰，但是他說，供不供，有關他的人格，他還是一字不能吐。」
「你是說他們會拷打他，上毒刑？」尹修竹從床上坐起來，恐怖地叫起來。
「是的，」凌風說，「這是肯定的。所以陸川先生讓我給他買了砒霜，他說他會及早從容就義。」
「你――」尹修竹尖叫起來，凌風急忙把她的嘴捂住。可還是聽得見她悶著聲音說：「你害死了他！」她激動地用雙手想扳開凌風的手，想跳起來，凌風不得不用身體把她壓倒在床上。
「尹小姐，你鎮靜一些，」凌風輕聲說。他的手鬆了一點，還是隨時準備捂住她，因此還是壓在她身上。「我是陸川先生的朋友，我沒有害他，正如那天你與他一道出去，也不能說是你害了他。」
這一句話把尹修竹說得啞口無言了。的確這一陣子，她一直都認為自己害得陸川失蹤，只有她有給陸川帶來災禍的可能。看來她自怨自艾過份了。如果他們一直沒有分開，那又怎麼樣？陸川早晚還是會被抓走！只是不會把她弄得這樣瘋癲癲，整整幾個星期懸在空中，幾乎要把自己折磨死。
這一切，這一切對於她來說都來得太快太急，她不知道怎麼想才好。而凌風還是怕她會突發歇斯底里，一直躺在她身邊，手按住她的肩膀。但是尹修竹已經不再掙扎，她又是一夜沒睡，事情來回反覆劇變，把她弄得筋疲力盡。
「平靜下來就好，」凌風的聲音幾乎像來自空中，很遙遠。「平靜下來，一切都會好好的。」
尹修竹聽到自己的聲音在說，「平靜了，我已經平靜了。」
「平靜就好，」還是那個遙遠的聲音。
漸漸她感到眼睛在自動合上。「我要睡著了，」
她終於在凌風的床上睡著了。
六
此後，她每夜睡在凌風的旁邊，她害怕：世界上這一切變故與殘忍，不是一個小女子能承受的。凌風有時候出去打聽訊息，一直沒有任何訊息。他回來就到尹修竹那裡，詳詳細細告訴她情況。沒有死刑訊息，哪怕秘密處死，他的舊日同事也會知道。但以前的同事看見他，只叫他快走。
兩人分析，最有可能是陸川已經吞下砒霜，這恐怕也是對任何方面都合適的辦法。
尹修竹已經不抱任何希望，凌風不管什麼變故都平靜鎮定，這態度也影響了她。她坐下來重新寫作。《新生》刊出的那個小說，反響出乎意料地好，報上有評論，也有許多讀者來信，有的人感動得聲淚俱下。
小說裡寫到育嬰堂的孤兒，嬤嬤寫信來，說前來問候的人很多，他們看了她的小說後，開始關心孤兒們長大之後的感情生活。
她的小說的確是半自傳的，像所有開始寫作的人一樣，當時自己完全沒有戀愛過，只是憑空虛構。
她新寫的這一篇，也帶半自傳色彩，這次有理想，有革命，也有激情――這些以前陌生的東西現在溶進了她的血液。她已經看到理想如何感染人，陸川的理想精神和寧死不屈，從容就義的祟高感染了凌風，也感染了她。小說未寫完，凌風便讀了，非常感動，對尹修竹說：「你變得成熟了。」
這天晚上他們相擁在床上，互相安慰。凌風從來不要求做那個事，她也不想，雖然她很喜歡凌風，喜歡他對一切事的鎮定自如，還有他的善良和正直。他們似乎有一個不必言明的約定：只有他們知道了陸川的確切訊息後，才能真正互相獻給對方，他們不能揹著陸川做什麼事，這樣不公平，主要是他們內心感到不公平――陸川是他們的偶像，他們不能沾汙這理想精神。雖然陸川留下遺言讓凌風來找她，但只有陸川真正不在人世了，他們才可以執行他的遺言。他們每夜親密地睡在一起：這夏天還沒過去，他們衣衫單薄，露胳膊露腿的，聽著對方的心跳，呼吸到對方的氣息。這種肉慾折磨，好象是一種淨化儀式，一種給他們的考驗。
尹修竹每天早上醒來，睜開眼睛前，心裡就祈禱：但願這個暑假再長一些！再長一些！在一週後，在學生老師陸續回來之前，他們必須知道下一步怎麼辦。
一連兩天，尹修竹悶悶不樂。看到她不高興，凌風也很焦急。
這天晚上尹修竹對凌風說，「能不能快點弄清楚情況？馬上就要開學了。」她忍不住了
，首先她希望自己很快就寫完新的革命愛情小說，同時也很快就應當結束這種懸掛在回憶中的生活。凌風也非常贊同。這天夜裡他們的擁抱變得熱烈，尹修竹親吻凌風時，久久不肯放開，她感到周身的血液沸騰起來，她也感到他的身體在顫抖不已。他們的身體不受他們控制，緊緊地貼在一起，開始搖動起來。
最後還是凌風停住了，他掙扎出尹修竹的長吻，默默下了床，輕輕走出去。過了好一陣，他才回來，對尹修竹說：「我明天再出去，我想這次一定會打聽到陸川的下落。」
尹修竹已知凌風是個說到能做到的人。他讓她平靜，她就會平靜下來，實際上只要凌風在，只要想到凌風在，她就能鎮定下來，繼續寫她的小說，生活中的所有事也都有了次序。
七
只是小說結尾，尹修竹寫得很慢，她似乎長久地在考慮小說中的人物應當如何對付命運，替他們設身處地安排各種可能的方案，給全書作結。
但是她整天也沒有安排出一個合適的結局。
這天天黑了，凌風還沒有回來。尹修竹在房間裡坐臥不安，她做了晚飯，看到等不到凌風回來，肚子實在餓得厲害，就先吃了，留了一半飯菜給他。當她拿著碗筷子和小木桶出去，穿過天井到石砍上的水龍管子盛水時，她聽到院子裡有腳步聲。「凌風，」她輕輕喚了一聲，把水桶拎下地。可是凌風並沒有走過來，可能是沒有聽見，尹修竹用碗去接水，抬起頭來，吃驚地看到一個陌生男人往圍廊那邊走，背稍稍有點駝，似乎是個兒太高了。
再仔細一看，竟然是陸川，那走路的動作和姿勢，尹修竹太熟悉了，只是最近忘掉了而已。
她呆住了，手裡的碗掉在地上，叭嗒一聲碎成兩瓣，筷子卻一直滾下去，落入水槽。
陸川順聲回頭，看見尹修竹，就快步走過來。
「你回來了？」尹修竹輕聲說。
「我回來了，」陸川走到天井：「你不高興嗎？」
殘照好象就在這一分鐘裡把亮度減低，好象是不讓她看清陸川的臉。但是她聽得出他聲音很疲倦，臉上是一種憔悴，人瘦得顴骨極高，鬍鬚也沒有刮。
陸川靠近到她的身邊，抓住她溼淋淋的手，她禁不住全身顫抖起來。陸川一把就把她拉到了懷裡，緊緊地抱住她，那種熟悉的擁抱，馬上讓她喘不過氣來。
「我回來了，你不高興嗎？」陸川還是那樣反覆地問。
「高興，高興，」尹修竹說。等了一會兒，她抬起頭來看看他：「你怎麼回來的呢？」
「上午搭火車從省城回來的。」陸川說著，拉著尹修竹的手朝圍廊走。
「噢。他們讓你出來了？為什麼呢？」尹修竹太想知道，已等不及回到屋裡。「究竟出了什麼事，你一走就一個月！」
陸川急急忙忙說起來，在尹修竹聽來，大致與凌風講得差不多。這時陸川突然停下來，盯著她的眼睛說：「我知道你想問什麼，你想問我有沒有叛變？」
尹修竹剛想聲辯她根本沒想到這個問題，陸川已滔滔不絕說了下去。「我告訴你：我沒有叛變，我沒有什麼可叛變的！我已經切斷了大部分聯絡――在暑假之前就切斷絕大部分聯絡，因為我知道我已經被盯上了。」
「被誰盯上了？」
「學校裡有人，」陸川輕聲說。他轉過頭，看看四周，這讓尹修竹突然想起很早見到的一幕情景：凌風也曾四處看看院子，然後才說話――這個院子裡可能有什麼人呢？這個學校早就走空了。凌風那天說過，陸川消失的那個中午，他們出去散步，就有人報告了。除了老李頭，還有他那個路都走不動的癱瘓的老婆，能是什麼人？
陸川說：「我暑假不走，就是組織上的安排，讓我不要走，以免打草驚蛇。」
「什麼？」尹修竹現在見慣不驚了，知道有許許多多的秘密，她永遠弄不清楚。「難道你留下不是與我戀愛？」
「當然是。我的意願正好與得到的命令一致而已。」陸川一清二楚地說。但是尹修竹不
明白怎麼會那麼一致，那麼巧合。總有一個是順帶的，趁其便而行之的。革命和愛情，不會兩個都一樣重要，份量正好一樣。
「怎麼會放你出來的呢？凌風說――」
陸川正好用嘴唇在打她的嘴唇，聽見她說凌風，便掃興地放開了她，但是在她耳邊咬牙切齒，一字一字地說：「不要提這個人！」
「這個人是誰？」尹修竹有點生氣了，她不能再被這些男人矇在鼓裡。「我的事，不是你告訴的嗎？」
陸川說，「這個人是劊子手！告訴我，是不是這個人到你這裡來過了？」
尹修竹心裡更生氣了，她其實是想說，「不就是你叫他來的嗎？」只不過話一脫口，便變成：「關於我，不是你告訴這個人的嗎？」所以，當她聽到陸川這麼問她時，她便不再說話了。
「那麼，你們倆有什麼事不成？」陸川進一步逼問，口氣挺兇的。
尹修竹愣住了。她和凌風的確好上了，又沒有真正「好上」。不都是為了陸川嗎？這了實行他陸川的囑咐，兩人才相依為命的嗎？
陸川看看了尹修竹，已經明白了答覆是肯定的。他臉痛苦地抽搐，問道：「這個人現在在什麼地方？」
尹修竹清清嗓音說：「今天去找你了。」她不願放低聲音。「他說今天一定能打探出你的訊息。」她朝四周的黑暗看了一下，「該是回來時候，他出去了一整天。」
陸川一聽，就催尹修竹朝屋裡走，看到她腳步沒有動。他說：「我就是捨不得你，才專門回來接你。」
他沒有必要問問尹修竹是不是願意。這是不需要問的事，他對他們的關係有十二分的信心，尹修竹本來就是屬於陸川的。
就在這時，凌風的屋子燈突然亮了，門開啟，光正好照在他們身上。尹修竹怎麼也沒料到凌風已經在這裡，或許早就在這裡，一直在等著。
「陸川先生，」凌風走出來說，依舊是那麼寧靜的低音，那麼真誠。「陸川兄，歡迎你出獄。」他伸出手。
陸川沒有去握凌風的手，也沒有應聲，他對這樣突然冒出的戲劇性轉折，似乎早有估計。他非常疲憊，現在面對凌風，好象到了表現男子氣的時候。他看著凌風懸在半空的手，紋絲不動，鄙視地看著，直到那隻手最後縮回去。這時他才以責問的口吻說：
「是你安排我出獄的？」
凌風走上一步，肯切地說：「我哪有這樣的權力，你弄出了天大的誤會！我只是打聽到你今天可能釋放。」
他又想上來擁抱陸川，但陸川還是避開了。凌風沉矜半晌才說：「別忘了，是你把我引上革命道路的，是你讓我懂得了革命道理。」
「我起先也是那麼想，」陸川清清朗朗地說，好象宣戰似的，「但後來，你把交待的事幹得那麼幹脆利落，甚至給我弄來了毒藥，把我了弄糊塗了。我在被押走的路上，忽然明白了：我沒有這麼大的感召力，我不可能把一個反動派在幾天之內徹底改造過來。」
「所以，你也沒有服毒自殺。」凌風說，「你知道組織已經作了應對，你什麼關係都交待不出來了，除了一個關係――」
「對，那就是你。我可以供出你，卻無法說你在哪裡。」陸川說：「你拿著我最愛的人作人質，我一清二楚。」
「難道不是你自己請我來照顧小尹的？不是你給我的絲絹？」
凌風稱尹修竹「小尹」，把陸川氣著了，「你，你是個雙面――三面――間諜，你騙了所有的人！」
「並非如此。」凌風說：「只是我明白你可能做什麼，我也失去了一切組織關係，上級知道我與你有瓜葛，他們要等你的問題全部‘解決’，才能恢復聯絡。我在這裡等候你的日日夜夜，卻改變了主意――我愛上了小尹，我也相信她愛的是我！」
這兩個男人同時轉身朝向尹修竹，但是她不見了，在他們正在清算舊帳時，尹修竹已經回到她自己的宿舍裡，往皮箱裡扔東西。當兩個男人趕到尹修竹屋前，她正提著皮箱走出來。看到她，他們同時驚叫起來：「你上哪裡去？」
他們都沒想到，最可能消失的，反而是這個女人。
尹修竹停在來，把皮箱擱在地上。她一點也不著急地說：「別害怕！我已經聽夠了你們兩人之間的來回倒帳，誰欠誰的！可惜，這些亂糟糟的事都捲進了我。其實連我做夢都明白，我早就不是原來那個傻乎乎的女教師了！別以為我是你們可以切開，可以分的財產，錯了，我早就明白我應該成為自己！這一個月中我弄懂了許多事，沒有白過。」她身子彎下，想去提皮箱，但是停下了。「你們問我愛誰？我也說不清。凌風，我們倆的愛是安寧的，我也愛過你。陸川，我也是愛你的，我們的愛非常熱烈。作為男人，你們都很可愛。你們對我的愛情倒不是虛偽的。」
她回過頭來，屋子裡的掛鐘，在這極其安靜的夜晚，那嘀嗒聲分外響亮。尹修竹身上的旗袍整整齊齊，頭髮整理得乾乾淨淨，彷彿她又回到做做姑娘時潔癖，一切都細緻而從容。
陸川吃驚地盯著尹修竹，他顧不上凌風，急得上石階，卻只是站在尹修竹旁邊，張口想說什麼。不過，尹修竹用手止住他，她說：
「愛情不應該被劫持，不管以什麼名義。我相信你們各有苦衷：以前的事就算了。我們這場面，也未免太像一齣戲。戲總要落幕，我認為我應該走了，今晚八點半有一班火車去南方，我現在趕去。至於你們，你們誰願意跟我一起走？我就在火車站等著。」
她重新拿起皮箱走下臺階，到天井裡，跨上石階。她不怕遠行，上海的《新生》編輯部與她保持通訊，她請他們把稿費寄存在那裡待取――她早就想過不可能在此地久留。現在她將以一個女作家的身份南下。她突然回過頭來：
「其實你們倆可以一道來，我可以稍等一下。這樣你們誰都不用害怕對方再使什麼絆子，你們背後的人――不管什麼人――也不好做什麼下作事。哪怕馬上有報告上去，說是三個人一起走了，帶著行李，我看哪個能明白出了什麼事。」
她輕聲地笑了出來，招招手說：「來吧，我們三人一起走，我說過，你們兩個人我都愛。其實你們倆我誰也捨不得，離開你們其中一個，我一生都會懊悔的。我說的是真話。」
這樣的結局，比任何小說都有意思，任何爭風吃醋的言情小說格局，都不可能有這樣出人意表的結局。她帶著她的新小說，迎接她新的前程。
尹修竹邊走邊想，她沒有聽背後的腳步聲，她相信那兩個人都會跟了上來。她留戀地看了看路上高高的樺樹，想象著他們三人一起消失在火車站。兩天之後，在那燠熱的南方，在竹子搖曳生姿的影子中，她雙手分別拉住這兩個男人，兩個耳朵分別聽他們對她傾訴心中無限的冤曲，無盡的瑕思。
(明）馮夢龍《情史》
吉安呂子敬秀才，嬖一美男韋國秀。國秀死，呂哭之慟，遂至迷
罔，浪遊棄業。先是寧藩廢宮有百花臺，呂遊其地，見一人美益甚，
非韋可及，因泣下沾襟。是人問故，曰：「對傾國傷我故人耳。」是
人曰：「君倘不棄陋劣，以故情親新人，新即故耳。」呂喜過望，遂
與相狎。問其裡族，久之始曰：「君無訝，我非人也，我即世所稱善
歌汪度。始家北門，不意為寧殿下所嬖，專席傾宮。亡何為婁妃以妒
鴆殺我，埋屍百花臺下。幽靈不昧，得遊人間，見子多情，故不嫌自
薦。君之所思韋郎，我亦知之，今在浦城縣南，仙霞嶺五通神廟中。
五通神所畏者天師。倘得符攝之，便可相見。」呂以求天師，治以符
祝。三日韋果來曰：「五通以我有貌，強奪我去。我思君未忘，但無
由得脫耳。今幸重歡，又得汪郎與偕，皆天緣所假。」呂遂買舟，挾
二男。棄家遊江以南，數載不歸。後人常見之，或見或隱，猶是三人，
疑其化去。然其里人至今請仙問疑，有呂子敬秀才雲。