一
傍晚霧氣翻卷，尹修竹奔回學校時，她頭髮都披散了，本來用了一條絲絹綰住，現在絲絹不在了，風一吹，頭髮就亂如野草。她心裡肯定，陸川躲開了她，早已回了學校，有意讓她在外面亂找整整三個小時！她氣喘吁吁地奔進學校大門，校園依然是空空如也，沒一個人影。這是暑假，學生全都回家了，老師也走了，就他們倆人借個理由晚走，留下兩個人在一起。
尹修竹朝教師宿舍那一頭奔去，兩棵樺樹後的一片黑瓦的平房，四周有圍廊，藤蔓依架延伸。中間是個小天井，玫瑰依牆爬著，開著粉紅的花，人一靠近就聞見一股香氣。在二十年代，師範學校的老師待遇算是比較好的，在這個偏遠的北方省份，這是最高的學府之一。她朝陸川的房門怦怦怦打了一陣，沒有任何迴音。那麼陸川真不在？她背靠廊柱，一著急，氣都接不上，心跳得急促，眼前冒出金星。
她抱住柱子歇了兩三分鐘，稍稍感覺好一些，才用雙手按住太陽穴揉了幾下，眼睛才看清一些。
天已全變紫紅了，尹修竹心裡開始絕望，絕望透了。這時她感覺背後有人，那緩慢的腳步不陌生，緊跟著聲音就到了：
「尹老師，怎麼啦？」
不必看，她就知道那是門房老李頭，她一直想躲開的人。整個校園一時全部留給她和陸川，偏偏這裡還有一個老李頭和他癱瘓的老婆。人說老李頭是校長家的老僕人，他做事仔細負責，對人也不錯。不過在這個特殊時期，對尹修竹和陸川來說，老李頭有點礙事，他們平時裝作看不見老李頭，老李頭也知趣地裝著看不見他們，大家避了解釋的窘態，也算過得去。不過現在，尹修竹想，只能問他了。
「你看見陸老師嗎？」
老李頭說：「今天中午起沒有看見。」他的臉色挺認真的。今天中午當然是他們倆一道出去的。
「我是問他有沒有回來。」尹修竹急急忙忙地說，她轉過圍廊，到天井裡。
老李頭看到她真的著急了，直截了當地說：「我沒有看見，我沒有看見他回來。」
尹修竹心裡頓時有個東西沉下去，她一陣頭暈，金星四濺，像有個無底黑洞吸著她往下掉，即刻眼前的世界變得模糊，只一秒鐘就發黑了，她依著磚柱滑下身，坐倒在天井裡。
「尹老師，我給你取點涼開水，喝喝水就會好，」老李頭焦急地邊說邊往外走。果然，沒一會他就回來，端著碗水遞過來。
尹修竹費勁地睜開眼睛，老李頭那碗就到了嘴邊，她喝了幾口，才覺得心口好受了點，緩過了神。
當時，是她叫陸川躲起來的。她說，「我背過身三分鐘，你好好躲起來，我肯定不要三分鐘就可以把你找出來。」
陸川說，「不行，你得閉上眼睛，捂住耳朵，不然你還是聽得出我藏在哪裡。」
尹修竹說，「沒問題，全按你的做。我一樣還能把你找出來，你別想躲過我！」
那個樹林並不很大，有個山丘，並沒有山洞之類可藏身之處，從山下走到山頂只需一刻鐘。但是無論陸川怎麼躲，這麼大的人能躲到哪裡去？尹修竹花了不是三分鐘，而是整整三個小時，她把樹林每一處都尋遍，來來回回搜尋，林子裡所有的鳥，都被她折騰得飛走了，就是沒能找到陸川。她喉嚨都喊啞了，腳也走痛了，一身是汗，還是沒能找到那個與她搗鬼的傢伙。
最後，她肯定陸川是到山腳的小鎮去買東西了。急急奔下山，過石橋就有幾家小店，一一看過，卻沒有陸川的影子。問店主，店主記不清。她又爬上山，回到那片山林。
那一群高大的杉樹中的地面，鋪滿落地的杉葉，這是他們倆一眼看中的好地，她站在那裡，閉上眼睛三分鐘，一轉身，陸川不見了。原先是遊戲，這下子不像鬧著玩。
當然不是假的了，尹修竹與老李頭把事情原原本本這麼講了一遍後，站了起來。若是平日，怎麼會與這個守門老頭說呢，更何況是男女之事，可是她顧不得害羞。說完整個過程，她還不知道究竟是怎麼一回事。
老李頭說：「就這樣？」
「就這樣。不見了！」
「是玩鬧？你們沒有吵架？」看來這個老李頭不傻。
尹修竹臉紅了。
不僅沒吵架，他們正好得恨不得捏成一個人。她沒有對老李頭說，陸川到後山樹林裡去散步，一路上就慌得心跳個不已，知道會出事的，那樹林太幽靜，太詩意盎然，彼此眼睫毛眨一下，都會知曉，肯定會出事的。
「當然沒有吵架。」尹修竹幾乎要嚷起來。他們一進入那樹林，眼睛看對方都不一樣了。風拂動出汗的手心，他輕輕攬過她來親吻，她緊緊抱住他便不想停下。那纏綿而熱烈的歡樂從空而降。纏綿好久之後，她和他會意地一笑，說，「看你能躲到哪裡去。」她想象一陣遊戲後，兩人又會控制不住自己，哪怕他們知道天下所有的時間，這下午和整個晚上，以後的白天，依然是他們單獨的時間。
她轉頭望望天空，黑色越聚越深，像水紋向天邊漫散開來。她很害怕，那中心的黑翻卷起一座險峻的山峰。這太像洪水衝過來，把一切有生命意識的美麗東西遮避起來。不久前，她還牢牢抓在手裡堅實的肉體，瞬刻間就被黑暗溶解吞沒，不知去向了。她把碗裡剩下的水全喝完，還是覺得口乾舌燥。「怎麼辦呢？怎麼辦呢？」她心慌意亂地說。
老李頭同情地看著這個年輕的女教師，好象從來不知憂愁為何物，現在卻被恐懼緊扼住了咽喉。他想想說：「到街上叫人幫著找？」
「鎮上有警察。」尹修竹有氣無力地說，這事她早就想過。
她不知老李頭知道什麼不知道什麼，但是老頭子也不作聲了。他拿著碗，好心地問，「還要水嗎？」
尹修竹搖搖頭。
「姑娘――尹小姐，你先進屋休息一會兒，我到街上看看，順便給你買點晚上吃的東西――乾淨一點的。我家裡鍋盆醃月贊，不好給你做飯。」他走了幾步，又回過頭來說：「放寬心吧！陸老師當然是跟你鬧著玩的，最多明天早晨他就會回來。」
她向老李頭道謝，說她不想吃東西，但若有陸川的訊息，請他千萬來告訴一聲。
看著老李頭消失在拱門外，尹修竹才感到……現在一切可能都是真的，陸川不見了，被她「玩掉」了。她腦子又回到這題目上，想她思路是出了問題，這不是早在幾個小時前，就明明白白了的嗎？她再也無法不面對這個事實。
二
等到夜裡十二點鐘，老李頭也沒有來。
她熄了燈，上床卻無法入睡。半夜裡月光從竹簾的縫隙間瀉進來。她突然覺得有這點月光，陸川就可能走回。於是她跳起來，披件衣服，奔到屋外圍廊裡，朝那一牆玫瑰走過去。可是那廂男教師宿舍，沒有任何動靜，還是每個門上一把鎖，每間窗都沒有燈，月光陰森森地照著那些瓦片、窗框、屋簷。
她慢慢走回房間，不情願地上床，剛又迷糊睡了一陣，突然聽見一點聲音，她來不及穿鞋，跑到窗前提起竹簾一看，原來雨淅瀝下起，滴答作響。
這下尹修竹再也睡不著了。睡在床上聽雨聲，她想象陸川躲在樹林裡，雨會把趕回來。一直等到雨停，她起床，梳洗完畢，天也亮了。無精打彩地走到圍廊裡處，她到陸川門前，不必敲門了，門上仍是一把鎖。
夜裡下過雨，空氣變得清新溼潤，天井有盆指甲花沾著了水氣，顏色鮮豔奪目。她坐在乾淨的石階上，抬頭看天，幾乎沒有雲，不過也沒有太陽，麻雀在瓦楞上停停飛飛，撲閃翅膀的聲音聽得清清楚楚。
她的旗袍很素靜，淺藍，鑲了同色絲邊，不仔細看，看不出那藍來。當瓦楞上麻雀一隻不剩時，她發現天色已晚，便站起身來，腦子裡雖然一團漿糊，心裡卻清楚極了：陸川確實不在了。
一旦這麼確定想法，她的頭開始沉重，身體變得笨重，腳下的步子彷彿也不是她的了。她機械地生火，燒了一鍋水後，開始淘米，結果把水灑了一地，鞋子都溼了，才把注意力從遠遠的地方收回來。
沒有做菜，就將就豆瓣醬下飯。桌子上吊著一盞孤燈，陰雨日，天黑得早，今夜燈光也變微弱了。一人坐著吃飯，嘴裡一點味也沒有。吃了一半，就吃不下，去院子裡洗碗，順便又看了一下男教師宿舍，還是靜極了。回到房裡，收拾收拾這東西，理理床，她開啟門，走到前院的辦公室，沒準陸川會在這裡。她瞅著門縫，希望能瞧見裡面有動靜，可是沒有，月光比前夜明朗多了，照在她嬌弱的身體上，她去搖門，手用力地捶門，捶累了就摸著門，彷彿門就是陸川，她想把自己一副空空的身體摘下來附上。
尹修竹與陸川熱戀才一個星期，這之前兩人都未打破這層繭。放假後，周圍的熟人不在了，他們才鼓起勇氣。這一星期天天廝守在一起。她已經忘記了沒有陸川在身邊的日子是怎麼樣的。
她甚至已經忘記了最初見到陸川的情形：她和一個女同事從食堂把午飯拿回來，在路上同事捅捅她的腰，說前面那人，是新來的英文老師，北大畢業的，或許只是借這地方暫時落腳吧，肯定不會久呆。真是一表人材啊！
聽到這話，她抬頭朝左前方看去，正好看到陸川朝她投過來的眼光，那種特有的勁斂眼神，她拿著鍋子的手一顫，她急忙垂下眼簾。他們互相走過，沒有打招呼，她應該有禮貌，人家是新來的，可是她卻突然不好意思。
同事大大方方與陸川說話。她也未停下，當作沒有看見。
以後陸川總說，尹修竹的確如校裡送她的綽號「冰雪佳人」。她對追求者從來沒動過心。她對陸川說，育嬰堂裡出來的孤兒就是這樣的，一個人習慣了，並不覺得有什麼必要改變生活，天天教她的地理課，兼代兩節國文，大部分時間關起門來寫作。實際上她已經給上海的一個刊物寄出一箇中篇，編者回信表示鼓勵，說是「暫存待用」，她看著那信，雖未說一定會用，但是心裡充滿了期待。
怎麼和陸川開始說話的，她想不起來了。不過天天遇見，之後就熟了。陸川也喜歡文學，而且偶爾也做文學批評，寫了好幾篇介紹普羅文學理論的文章，發表在報刊上。她要來看了，看得似懂非懂，不過還是給他看了剛寫好的新作，一個慘情故事。
陸川把小說拿去了，過了半小時，就送回來，一聲不響地還給她。
她本以為陸川會說什麼，可他就告辭了。他前腳跨出門檻，她後腳就跟上了，叫住他。他停下來，她卻不說話，只是疑惑地看著他。陸川笑了，走了回來，說：「我總以為女作家難看，尤其是能寫愛情的女作家都難看――喬治桑那樣的人――沒想到像你這麼漂亮，能寫出動人的愛情故事。」
她完全沒有思想準備，臉一下子緋紅。她知道男人喜歡朝她看，已習以為常，不過從來還沒有男人敢直截了當地對她說「挑逗」話。她羞得幾乎要趕他出去，但是看到他那張俊美的臉上真誠的笑容，心裡一酸，突然想哭。
僅是這麼一想，淚水就盈滿眼睛，她趕快轉過身，不想讓陸川看到。幾乎同時一雙寬大的手臂抱住了她，她急得轉過頭來，正好撞到陸川下巴，嚇得尖叫起來。幸虧聲音不太響。陸川趕忙將她拉入胸口，等她平靜下來，他才鬆開了手。
「我還沒有說完呢，」他說。「有愛情，還應當有理想――革命理想。」
陸川說得那麼平靜，尹修竹覺得他恐怕愛過許多女人，一點沒有她身體碰到時那種要暈倒的感覺。可是她對此沒有反感。對他的「教訓」話，也沒有不高興。她心裡暗暗吃驚，為什麼不反感呢？
一個堅定的肩膀，是她在小說中寫到的，現實呢，她從未想過，可是這天她感受到，自己是如此需要，第一次需要這麼一個堅定的肩膀，還有著一個強有力的理性的頭腦。
好幾天，陸川與尹修竹連手都未握，不過，每天晚上他都來她的屋裡，在她的書桌邊坐著，直到月上樹梢。窗外有腳步聲，人影走過，又走回來――不久來回走的人增多了。她那同事有兩次還藉故拿書，來逗笑。等同事走了，尹修竹有點緊張，但是陸川不當一回事，眼睛都沒有斜一下，她也就鎮定下來，不去管那些干擾的雜音。不久她幾乎有點驕傲：是她佔有了這個男人的心，是她讓這個男人傾倒。學校裡那些同事怎麼看怎麼想，她第一次覺得完全不必顧及。
那天夜裡，陸川走後，尹修竹在漆黑之中，聽著那打更聲漸漸遠去，突然覺得懷裡空空蕩蕩，她必須緊緊抱著被子，腿裹住被子，才能壓住內心的躁動。
過了一會，她開始出汗，心咚咚跳起來，渾身的骨頭像散架了一樣。她從來沒有過這樣奇異而歡快的感覺。真是丟人：她想那個男人，不管她願意不願意，她的身體完全不受控制。原來真正的戀愛竟然是這個樣子！她很吃驚自己這種神魂顛倒如痴如醉的狀態，這簡直不
是她，一個從小沒父母，一向獨立不依賴任何感情的人。
她讀到的寫到的愛情都不是這樣的，也沒有陸川說的那樣的「理想」，她現在明白，沒有肉慾的愛情，不過是假正經的才子佳人小說而已。
第二天早晨尹修竹在天井見到陸川，她什麼也沒說，不過更像熟知多年的好朋友。有機會還是隻談文學，他們的眼神已經商定：等暑假來臨。有等待，日子過得也快。
陸川與尹修竹不同，他有一個大家族，在南方福建，但是家裡沒有什麼人等他回去，母親已經去世，父親妻妾多得很。尹修竹本是無家之人，以前暑假都是朋友或同事憐惜她這孤兒，邀她到家裡住一陣，換個環境。大概都知道尹修竹與陸川的事兒，今年誰也沒來請她。
等到校園裡差不多走空了，陸川早就半夜潛進她屋子。那場面雖然在心裡已經演習過許多次，一旦親臨，還是讓尹修竹摧心折骨地渾身癱倒。待到校園完全走空，他們就住在一起了。原先說好用功時各人回各人屋子，但是整整一個星期根本就沒有用功的時間，甚至根本沒有倆人身體分開的時間。
終於到這天中午，陸川看見窗外太陽不錯，他建議他們到學校背後的山上樹林去散步。
才走進樹林不久，陸川就把她抱住了，狂熱地吻她，並開始解她旗袍的扣子，她只好躺下來：這樣即使有人經過，也未必能看見。草深，梗痛了她，陸川脫下衣服鋪在草地上。陸川說他在下面，男人皮厚，不怕刺。尹修竹看到他在下面目不轉晴地看著她那身體，那喜不自勝的樣子，才知道上了當，趕緊伏在他身上，用手蓋住他的眼睛。
她太放縱了，不守婦道，這是報應。尹修竹想，她真的把陸川玩掉了。
三
一連下了幾日雨，尹修竹足不出戶，既不梳妝，也不換衣服，人傻了一般躺在床上睜眼瞪著天花板。這天夜裡打更的聲音響起時，她聽到了一個孩子的哭泣，好奇心使她走到窗前，發現蹲在黑暗中的老李頭，他在小天井裡蹲著抽葉子菸。她縮回腦袋，等再去看時，那兒已空無一人。她突然發現這個世界非常陌生。試著想些事，可是理不出頭緒，她回到床上，無意觸到枕下的日記本，拿起來看到最後一頁，上面寫了好幾排斜斜歪歪的字：我們去樹林，陸川消失不見了。
在1929年7月30日這天夜裡，尹修竹將開水瓶裡的熱水倒入洗臉盆裡，把自己的一頭長髮洗乾淨，換了一件花旗袍，坐在桌前，翻開日記本，拿出筆，記下她所能想起的事。
時間過去了，她竟然什麼都想不起來，腦子一片空白，紙上還是一白版。
陸川在那個下午突然消失，前後院子幾十間教室的校園就只剩下她和守門人老李頭兩人。「他突然就不在了，我怎麼想也不對勁。」她重複地說這話，意識到自己的頭腦出了問題。
「但是，為什麼呢？」她找不出原因，比如他故意拋棄她或不愛她，可是越往深處想，她的思緒就更為混亂，人一下垮了，瘦得厲害，做什麼事都沒興致，校門不出，連圍廊外也不輕易跨出。
現在尹修竹只能吃老李頭送來的飯菜，他在自家的鍋灶上燒的，她也不覺得不衛生了。她吃得相當少，不停地喝茶，那茶葉是陸川給她的，每天她只上老李頭那兒提開水瓶回來，她塞給老李頭老婆錢，她說，就算搭夥食吧。
奇怪的是，她喝了那麼多茶，還是能睡著，每天大部分時間都在睡覺，似乎在補上那一個星期缺失的睡眠。
她甚至無法再想這個問題的前因後果――好象這事完全沒有前因後果可言，除了他們倆人共同的迷醉，共同的恣肆。
有時昏睡之中，她潛意識地想，那麼，為什麼不是她消失，而是陸川消失呢？
或許，在陸川那裡，是她尹修竹消失了。完全可能是這樣，兩個互相消失的人如何才能
聽到對方的聲音，夠得到對方呢？
淚水滴落進枕頭，好象那是一個深潭，多少淚都可以接納。
四
院子裡突然有腳步聲，很慢，但不遲疑，重重的，不是老李頭。尹修竹從床上撐起身體，屏息仔細聽，的確是腳步聲。她睜開眼睛，看到滿屋子的陽光。這是第幾天了？也許過了幾個星期，她想，這個沉寂得可怕的世界怎麼還有腳步聲，可能完全是幻覺，她復又躺下。
可是那腳步聲更近了，尹修竹猛地從床上跳起來，撩起竹簾，正好來人在視窗，像是往裡看，他們弄了個臉對臉。尹修竹呆住了，那臉好象是陸川，一個男人。但是，不，並不是陸川。這能是誰呢？
外面陽光太強，那個人看不清屋裡，正在眨著眼調整瞳孔。尹修竹突然意識到她只穿了一條短內褲，天氣已經進入三伏，哪怕這個北方內陸，正午也很熱。她半睡著時肯定把睡衣脫掉了，自己也沒有察覺。
她「譁」地一下蓋下竹簾，趕緊退到櫃子裡抓了件薄黑麻紗裙子。那個人一定什麼都沒有看清楚，只知道窗後面露出一張臉。她想，才多久，她已經不像一個姑娘家了！
她再去看那人，他退到廊柱邊，咳嗽了一聲，耐心地站著。
「就是這間，」是老李頭的聲音。
「尹小姐在家。」一個聲音說，不像是問題，而是肯定。
尹修竹飛快地用倒水到盆裡，洗了一下臉，對著牆上一面已經開始脫斑的鏡子撫了一撫頭髮。許久沒梳頭髮，沒整理自己，這麼大熱天，這屋子肯定有味了，看到桌上碗碟筷子髒成一氣，她急得團團圍。
「尹小姐方便嗎？」門外的聲音問。
老李頭不知咕噥什麼，他壓低嗓子說話。
「不急，我沒事，等等不妨。」那個聲音說。
這次尹修竹聽出來，外面那人是北方口音，聲音很圓潤。她覺得很難為情，怎麼能如此放任自己頹唐到如此地步。她趕緊整理屋子，把髒衣服朝床底推，又推開後窗，找出扇子狠狠趕屋子裡的空氣。
然後，她看了一下鏡子，頭髮還是太亂，便用梳子稍稍理了頭髮，飛快地攏了一下，心裡挺感激那個不速之客，明白人情。
都弄好了，她這才走過去開啟門，臉上掛著歉意的笑容。
的確是老李頭陪著一個青年男子。那人穿著中式長衫，乾乾淨淨的藍布，象個大學生，或是藥鋪學徒的樣子，和藹地看著她，帶著微笑。他的臉很秀氣，幾乎有一種文雅女子的周正，換種說法，像個男孩子臉俏皮地長在成人的身體上，實際上他身材高大，老李頭比他矮一大截，只是不像陸川那樣稜角分明的英俊。
老李頭對尹修竹解釋說，「這是凌先生，是學校剛來的老師。」那意思是不得不來打擾你。
「凌老師，你好。」
「尹老師，你好。」
兩人寒喧著，卻沒有握手，注意力在老李頭離去的身影上。
「凌風。冰激凌的凌，涼風的風。」他轉過身來說，「都是當令的好東西。」
尹修竹笑起來，突然她覺得背脊發癢，但是她從不願當著人做不雅的動作，同時她又覺得不應該笑，已經好久沒有笑過了，實際上她是個不應該笑的人。她沒有這權利，因為她闖了一個無法彌補的大禍，一個活生生的人消失在她的手中，一個比對面的男子更有生活激情，更應該有資格活著的男人被她殺死了。突然，她意識到現有的一切，好久以來的麻木消沉，突然被心裡的一陣絞痛替代。
「尹小姐怎麼啦？」凌風關切地問。
可是她難受得要命，人如一張薄紙軟軟地往地上倒，凌風跨上一步，正好接住她。
等尹修竹醒來，她已經躺在自己的床上，床上的髒被單枕頭套子毛巾都沒有了，身下墊了一張乾淨的席子。凌風正在給她搖扇子，看到她睜開眼睛，他問：
「尹小姐好一點了吧？」
尹修竹霍地坐了起來，說：「太不好意思了，我這樣子。」
「再喝兩口涼水。」他遞給半杯水。桌子上放著一碟酸菜，還有一碗綠豆粥，飄過一股香味。這個陌生男人竟然就給她遞水遞食了。
尹修竹怎麼看凌風都像她的弟弟，聽育嬰堂的嬤嬤說，她有過一個弟弟，兩人是雙胞胎，這是當初放在他們身上的紙條上說的。但是那個弟弟早年夭折了，她對他完全沒有印象，因此從來不覺得缺失什麼。現在這個小青年從天而降，她才感到自己缺一個家人，一個可以把什麼話都說出來的親人。
但是這個人，這個娃娃臉秀氣的男人，她一無所知。剛認識，這個人就已在照顧她，在攙扶她，她又有什麼理由認為這個人不值得相信呢？在這個世界上，有人關心她，這本身不就是太好太好的事嗎？
她喝了兩口水，抬起頭來，用眼睛謝謝凌風，凌風似乎鬆了一口氣。她把腿蜷起來，抱著，靠在床柱子上，看著凌風到桌子上去端那碗粥。他那帳房先生式的長褂應當很礙事，可是他真的像做過藥鋪學徒出身，什麼東西都不滴灑出來。
她想想，不想再與他客氣，現在再作自我介紹，未免有點裝傻。於是她把題目引到職業上：「凌老師教什麼？」
「說是讓我教國文，」他說。「其實我剛從師範畢業，師範畢業不能教師範。大學畢業才能教師範。」
「不會吧？」尹修竹說，「我就是師範畢業，到這裡教國文，我也沒資格。」
「哪裡，」凌風笑著說，他的聲音放得低低的，挺文靜，雖然話說得沒有他的臉相那麼孩子氣。「尹小姐是女作家，有才情的人，不能以學歷論之。」
尹修竹把端到手裡的碗放在一旁的獨櫃上。這凌風有點奇怪，才來第一天，把她打聽得如此詳細。
「你怎麼知道我寫作？」
「剛讀到的，」凌風很輕鬆地說。「我讓寄到這個地址，果然今天在老李頭那裡取到了，剛出的第七期《新生》上面有你的小說。編者按說是文壇新秀初嗚不凡，我看不是不凡，是好生了得，寫情寫人，都是大手筆。」
尹修竹雙眼發直，看著面前這個人，他轉過身，然後從袖子裡變戲法似地拿出一本雜誌，不急不忙地翻開，遞到她跟前。果然，是她的中篇《逆門》，在編輯部那裡放了大半年，她早已置諸腦後不抱任何希望了。拿起雜誌，看看又合上，她的名字打在封面上。這真是一個奇蹟，看著自己的名字變成了公眾的名字。
第一次看見自己的文字排成鉛字，感覺很不一樣，可是當著這個捧她為大作家的人，她又不能失態，所以就未開啟讀。
她拿起碗，下床來坐到桌子前，那碟酸菜也可口，很快就吃完了。
「還要嗎，鍋裡還有，我去街上小店裡買的，有一大鍋，儘管吃好了。」凌風說。
「我好久沒這麼吃得盡興。請再來一點吧。」尹修竹說。
她走回床邊，拿起雜誌，抬起頭，正看到凌風的眼光，沒有一點嘲弄，反而非常溫和而親切，好象是鼓勵她讀下去。於是她就翻開讀了起來。
好象是在讀另一個人寫的小說，那不可知的世界，純真的心向往那溪水中的魚，時而躍出水面，在淺水中疾遊，那種自在的快樂，超越了人間的諸般痛苦。尹修竹讀完後，才想起陸川提過的意見：少了點理想精神，還有，她自己曾經有過的思考：少了點慾望激情。應當加一些，本來可以寫得不一樣的。但是，這樣也很好，單純的世界也是很好的。
天色向晚，夕陽帶來幾縷金色。凌風坐在離她幾丈遠的地方，在看一本書。那重新新增的綠豆粥端端正正擱在桌子上。好象感到尹修竹在看他，凌風轉過頭來，朝她笑笑，她低下頭再看一遍自己的文字。周圍的一切安詳寧靜，敞開的窗子裡傳來梔子花的香氣，她來這學校時種了一株在牆角，以前都不曾注意到有花苞，現在竟然開了花。除了這梔子花有變化，這世界彷彿什麼也沒有發生變化，原來一切還是可以恢復原樣，就像那盛粥的細瓷碗，沒有人打碎它，那麼她尹修竹也不會打碎它。
她走過去，把碗端了起來，粥涼得舒服，她一口氣喝了下去。
五
這天夜裡尹修竹睡得很沉，但是天朦朦亮時，她就醒了――半夢半醒時突然想起一件事，把她唬得夢影全無。那篇小說，在刊物上署名尹玲，並不是她的本名尹修竹。尹玲就是她，這件事沒有一個人知道，只有陸川。
凌風怎麼會知道這是她的小說？
她出了一身冷汗，反胃，想吐，可又吐不出。這事情太神秘，她本能地覺得這與陸川突然消失有關。她太大意了，這世界危險四伏，到處有人在準備算計她，而她竟然粗心到對陌生人完全沒有防範之心。
她趕快去天井的水龍頭提了一桶水回屋，洗了個涼水澡：凌風昨天扶她的地方，他的手碰過的地方――她的肩膀和腰，特別不舒服，好象有骯髒的東西粘在上面。一股怒氣往上冒，往她頭腦上衝，她的創口不僅重新開啟了，而且還有人在上面撤鹽。
她趕緊穿好衣服，把頭髮梳直，就拉開了門。夏天凌晨的空氣清爽潤人，只是風有點涼涼的，吹拂著皮膚，像些小蟲兒在爬。尹修竹本該有好心情，可是恰恰相反。她心急火燎地往圍廊石牆那邊走。天青灰，院子裡悄無人聲，東面的天空還有幾顆微星在閃光。她長吸了口氣，停下來一秒鐘，已經看見凌風昨天住進的那間宿舍了，與陸川相隔一個房間，老李頭晚上幫他張羅搬定的，還替他燒了開水，並提到他屋裡。