1
邏輯學家賈成蔭在這天早晨開始錄下磁帶。自從住進醫院以來，他就猶豫猶豫地想這件事，住院時間長得超過預料。躺著比坐在桌前日子難過得多，但是已經習慣躺著想心事，不
然他會受不了醫院，立馬想離開。
磁帶有種奇怪的力量，一旦用上了，他就開始以為，自己「金口難開」之名原來是假的，關上門一個人說，他就回到二十多年前做作家夢時。有一隻手輕柔摸著他張開的羽毛，他身體飄升起來，這時他看到南山最高的一座亂雲峰頓時剖開成兩瓣，往後退成一條路，筆直的青松兩排依立，空曠靜穆，他欲抬步向前走去。
忽然一陣熟悉的翅膀拍擊聲跟在身後，他一睜開眼發現自己仍在房間裡，只不過多了一個女人，主治大夫盛年年，她仍是件白大褂戴著聽診器，正看著他。
他說，「大夫，我什麼都知道了。」
盛大夫的表情很有趣，眼睫毛抖了好幾下，想笑，卻未能辦到，不過她的反應也確實快。她說，「那好，你本來就不同於常人。」
「我有個想法，說了，你別怪。」
她坐到椅上，請他說。
「我想從此做自己想做的事。」
「這是上帝給我們的權利，難道不是嗎？」她語氣很像女人，沒有平時那種公事公辦的客套了。
「但是我們總是在放棄這權利。」他換了一種姿勢，手襯在墊高的枕頭上。
「那麼，你現在想做什麼？」她強調「現在」，有幾分譏諷。但是他不想注意別的反應。
他說，「幻想。」
盛大夫不由得仔細地看他一眼，一個五十歲的名教授，除了病容外，頭髮只有一部分有點泛白，臉很周正，非常文氣。他知道她在看自己，有點不自在，便將目光投過去，她即刻就轉移了視線。她戴好聽聽診器，如往常一樣給他聽心臟。例行公事而已，不過他倒喜歡她給他聽診，那涼嗖嗖的儀器跟著她的手移動，劃過他的肚腹，讓他有種說不出來的感覺。她摘下耳塞。
賈教授握住她的手。
盛年年沒有抽回來，說，「你的心臟很好，不錯。」
「幻想。」他重複剛才的話。
盛年年反握他的手，安慰他似地點點頭。
他全身放鬆下來，懸崖下的大海正波濤洶湧，越過這一段後，海水深藍明亮，清澈透底，幾千米之下全是細沙綿延，再往前一些，海草和魚群在飄遊，沙灘上一層層浪，如白色的花邊，簇擁在海水周圍，每幾分鐘變換一種形態。
幾隻雲雀飛了過來。
他想睜開眼睛，她卻用手遮住他。他聽到一個聲音從遙遠的地平線傳來，從天直下，柔軟如水，漫過風吹拂的草地。彷彿你所希冀的東西都在你心裡，你說變，它就變。一團火突然從他身體內騰起。他聽見那聲音說，它飛起來了，像個八音盒，它唱歌了，歌聲在燦爛的陽光中像無數閃亮的氣泡飄揚。他看見一條交岔的十字路，一雙手向他伸開，他撲了過去，感到他被託在空中，一陣輕微的呼吸，一片翻卷的羽毛往懸崖下墜落，越來越快，越來越猛烈。
2
賈教授的妻子繽玢傍晚回家，就坐在電話機前一一報告親朋好友丈夫手術後癌細胞擴散的訊息。人人都很吃驚，焦急地給她出主意，安慰她。可是她有個感覺，他們都早等著這一天了。她忍不住停了停，跑進廚房去倒了一大杯涼開水，可是端著水，她又喝不下去。
一輪電話打完，最後她坐回沙發，拔那個背得爛熟的電話號碼。線通了，但是她像抓了一把火似的馬上按掉。隔了一會兒，她拔了相同號碼，握緊電話筒。她說，「請找沈立局長。」
對方懶洋洋地回答，「局長還沒回家。此人像是他家保姆。」
她留了電話，請對方轉告。
陽臺的紫色牽牛花在發黑的天光映照下已變黑。繽玢將一杯水全喝完，她心情有所改變。再想這事似乎會將她窒息，不過不想不可能。那麼就想一些令人高興的往事。結婚十五年，他們沒孩子，也沒有覺得缺少什麼，丈夫是個書蛀蟲，這書蟲兒成天在書堆裡，吃書寫書。因為書蟲兒的緣故，她才得以留校在圖書館工作。當時如果自己不選修邏輯課，自然就不會遇見他。他還是研究生時，就給外出有事的教授代幾節外系學生的課。這個賈才子不僅相貌好，個子也高，而且論述清晰嚴密，她一下子給他迷住了，大膽提問題，課後主動求教。彷彿一個俗套，成了郎才女貌的模式，等到兩人都畢業才結婚。十多年來，知識分子身價時起時落，不過她的這個家的融洽氣氛一點沒受到侵擾。
婚後生活缺乏激動，差點浪漫，不過生活本來就是平凡的，他們的戀愛也沒有什麼激動。書蟲兒讀書教書寫書，一絲不苟，她喜歡圖書館工作，安靜，也喜歡做家務事，尤其是廚房，廚房裡有蘭草有指甲花，日子過得乾淨清爽。週末是他們的休息日，週六去看他或他的父母，一起吃飯，晚上回家，這是他們的晚上，不需要特殊的要求或暗示，他們躺在床上，脫掉睡衣，完事後，一人一床被子入睡。從沒紅過臉，爭吵過，朋友都知道這是一對恩愛夫妻。
賈成蔭在病中一直在寫《邏輯學批判教程》一書，校長倒是特批她離開圖書館去醫院專門護理他，幫助他整理書稿最後幾章。她按時去，抄寫騰清他的稿子，有時，他特別不舒服時就口述，錄下音他取回抄錄，整理後再讓他過目。本以為開過刀後一切會好起來。結果，病情往最壞的一方發展。
她傷心極了，一人坐在黑暗裡流淚。電話鈴響了，她趕快拿起來，一聽是沈立的聲音，便止住哭，焦急地說賈成蔭的情況。「沈立，你為朋友盡了力，有句話我想說，只是怕說了你會生氣。」
「請說吧。」
「那個開刀的大夫，叫什麼盛年年的，你記得嗎？」
「怎麼啦？」
「那個大夫，給我的感覺很奇怪。」
「有時醫生也無回天之力。」沈立還是安慰的口氣。
「如果知道預料到有擴散可能，應當多切除一些淋巴組織。」
「盛年年也不知道。」
「她應當知道！」
「醫院是我們市最好的醫院，同樣，她也是我們市裡最好的外科大夫，」沈立耐心地說，清了清嗓子。
「我看不像。穿得妖形怪狀的。就是她這一刀下去要了我丈夫的命！」
沈立沒有回答。他的沉默使她意識到自己的情緒過了份。「對不起，我著急了。」
「我能理解，賈教授是咱們中年知識界的頂樑柱，人才難得，市政府我們責無旁貸，為他提供一切。我明天就給醫院打電話，要他們用最好的進口藥。」
「那就太感謝了。」她放下電話。站起身來，腰和脛椎又酸又痛，她雙手按在脖脛兩邊的穴位，用力揉了揉。暮色濃烈到那片牽牛花模糊不清，她在房間裡走來走去，最後她來到書房，開了燈，將丈夫的錄音磁帶放在音箱裡，然後坐下來，嫌不夠亮，又開了檯燈，拿起筆記本和筆，她按下鍵鈕。
賈成蔭清晰的聲音響在屋子裡：那些氣球在飛，當那些小小的氣球飄散開，雨水就輕灑下來。他說得非常緩慢，不過聲音沒有帶任何感情：
雨濛濛，看不清窗外。她突然從床上爬起來，穿拖鞋。我一下醒了。我不明白，為什麼她的睡衣帶子未繫上，拖在地上，她竟一點沒察覺。她的身體在睡衣裡如一條魚那麼游來游去，她比平日豐滿，皮膚光滑，很性感。奇怪，這都是我以前沒發現的。雨大起來，閃電的藍光不時劃過窗子，可是聽不到雷聲。她在梳妝鏡前坐下來，那頭髮亂亂的，我很想過去把她的頭髮梳順，但她呆呆地望著鏡子，不作聲，樣子很神秘，也很美，我便不去驚動她。
敲門聲響起來。
這麼夜深了，我想是聽錯了，可能就是雷聲。
她在椅子上拿起梳子，卻放下，手襯著臉頰，心事重重。我走過去站在她背後把手放在她肩上，發現她溼漉漉的，衣服冰涼，全掛著水滴，衣服的一角正淌著水，地上已有一小灘水跡。可是她的眼睛不看我，而且面若桃花，嘴唇紅紅的。鏡子裡看得見房間裡的仙人掌開出黃花。
她掙脫我的懷抱，仙人掌一陣搖晃。敲門聲又響起來，她朝門口走去，回頭看我一眼，嘴角含著笑意。她的睡衣快掉下地了，我提醒她，她卻不當一回事。我跟了上去，她撲向門，睡衣果然掉在地上，她赤裸著身體開啟了門——
繽玢來不及按下停止鍵鈕，尖叫一聲，暈倒在椅子上。
3
盛年年大夫開車去衛生局的路上，遇到紅燈時，她從後視鏡裡看了一眼自己，頭髮該去做一次護理了，若加了營養液，就會變得光亮。天氣一進入四月，就不像黴雨季節，溫度也漸漸熱起來。她還是老樣子，一套西服裙。為了趕在沈立尚未離開前，她一下班未回家，到地下車場開了車就直奔三號路，過二十分鐘一段高架橋，就躲過塞車流，滑入城中心，幾乎就到了衛生局後院。兩月前她才買這輛全自動車，首先看中的是裡面的裝置漂亮，乳白皮椅，音響高階，外觀形狀線條流暢，剛好是白色。「白色的藍鳥」，話一齣她口，她就要了。
她泊好車，直接上了七樓，出了電梯，不一會就到了局長的辦公室。她輕聲敲門。
裡面有聲音回答，「進來，門開著。」
她推門進去，秘書不在，沈立局長一人在辦公桌前整理一堆檔案。
她走過去，把桌上的檔案往邊上一推。「別給我裝腔作勢的。」
沈立把椅子往後一移，問：「年年，什麼事這麼急，非要我在這兒等你不可？其實今晚我真有事，分不開身。」他放緩了聲音，沉了沉氣。「不過你要堅持見我，一定有道理。」
「我以前沒有這麼麻煩過你，對不？」她話不好聽，但聲調平穩。
「所以，我等你來，你的事對我來說都是最重要的。」
她在沙發上坐下，神情有點黯然。「這種甜言蜜語早就不起作用了，你應該明白。」她看著他，「我來說一件關於你的事。」
「我的事？」
「就是。」
「如果是我個人的事，我不會對你保密，如果是其他的事。」他拿起桌上的茶杯，「要喝水嗎？」
「別調開話題。」她說。
他把茶杯放回桌上。「那你說吧。」
「那好。那個住在我醫院的賈教授，那個書呆子，好象你說過，你們是好朋友？」
「從小學起就是。在這城市裡恐怕就我們倆小學是同學。他癌症不治，我很難過。」
「手術已太晚。開啟已擴散。」盛年年很不高興地說。「我問你，為什麼要讓我來開刀？不開刀可能維持時間長些。」
「信任你，醫院領導也是這意見。」
「死在醫生刀下的病人多的是，我不怕冤鬼纏身。但是這個人，有點不同。我覺得好象是我有負於他。」她嘆了口氣，直截了當地進入題目：「你認識他的妻子？」
「當然，常來常往。」
「你以前說過除了我，沒真正愛過別的女人，包括你的前妻。」
他臉一下沉下來，聲音也變煩燥了：「你這話是什麼意思？」
她從包裡抽出幾頁紙，交給沈立。她說，「這是你的教授同學說的話，我的記錄很詳細。」
她沉默地看著他，眼光逼著他讓他馬上看。他瞪了盛年年一眼，可能覺得好奇，就從頭讀了下去。字跡很不規則，不過他認識盛年年的字型，讀下去不難。讀到最後一段：
她赤裸著身體開啟了門，穿過正下著雨的青石塊路，她敲開了斜面那幢房子的門。一個男人好象正在等她，她一見他，就倒在他的懷裡。雨水模糊了我的視線，她把他拉了出來，不，是他把她拉了進去。不過門未關嚴，我站在屋簷下注視她，雨點飄溼在我臉上。所有的房子在雨中搖擺，活起來，彷彿可以如人走路一樣。我跨過屋前的一小段夾竹桃，怎麼也走不到這條路的對面，雨太大了。在雨水淅漓聲中，一陣沉重的喘氣聲傳到我耳邊，我不顧一切地走到路那邊，一排夾竹桃幸好不好，正好遮擋一下我。我看見那道敞開一些的門露出他和她緊緊相擁的身體。
雨水溼透我的衣服，舉著傘的走夜路人從我身邊經過，雨靴發出奇怪的聲音。那人看了一眼我，又掉過頭繼續走路。我繞著房子轉，希望找到一個地能夠看清裡面。但是看不清腳下的路，只能試探性前進，窗子裡兩個模糊的身影透過一個閃電的光重疊翻滾的剪影。我揉揉眼睛，把雨水抹掉，退回自已家門口。門口竟是她的拖鞋。她赤腳就走出去了，我心一驚。不過站在這兒，遠看斜對面那房子，彷彿更清楚一些。怎麼，地上有一件衣服？白色的睡衣褲在雨夜裡格外醒目，雨水衝著衣服，泛著光在一點點移動，我以前看見過這衣服。一生氣就踩在上面，對直朝斜對面的房子走過去，朝那半掩上的門走過去。
他張著嘴要嚷，卻一口咬住了她裸露的右肩，她一下叫了起來。她在我的懷裡從不叫呀。她的一條腿跨上他的腰，她和我在床上從不用這樣的姿勢，也不這麼扭動，她的臉也從沒有這樣如痴如醉，享受地閉上眼睛呀。
雨水往我身體裡流，往我的心裡流。我看清了，看清了他的臉，我真難以相信，他竟是我從小到大，到如今最好的朋友——
沈立的臉漲得通紅，「啪」的一聲把一疊紙扔在桌上，「這是什麼？我不明白。」
盛年年不去回答他，卻走到窗前，外面陽光仍好，院牆外六點正是下班人如潮的時候，不過這院裡非常安靜，綠樹生機勃勃。
「什麼時候說的？」沈立忍不住了。
「今天下午。」盛年年頭也沒回，補充一句，「這可是賈某人的自白。」
「在知道癌症細胞擴散的訊息後？」
「你別激動。我沒告訴他，我想他明白，」她回過頭來。「他意志完全清醒，你別想找理由。」
「這一定是你在實驗你的催幻功。你這樣做是違反醫學道德的。」沈立像突然反應過來，臉色鐵青地說，「不然，我這好朋友是個臨死也不會喪失理智的人。你利用了他！」
「他自己要求的。我不對你撤謊。他很自願地合作，受功的人說的是平時不敢講的話，最真實的話。」盛年年走近沈立，把手放在他的椅背上。
「受功的人把潛意識誇張為現實。」沈立拍了一下盛年年擱在椅上的手。「你是在吃醋。」
「兩種可能性都有。」盛年年笑了，「這你就看錯我，我已過了吃你醋的時候，你和誰都不值得我嫉妒。至於磁帶嘛，我留在錄音機裡，他妻子可能已經取走了，這刻兒她可能正在家裡聽。」
沈立跳起來，幾乎吼叫了：「這太過份了，我不能讓我的好朋友帶著這個念頭死去，更不想讓他妻子搞糊塗。」
「你放心，受功人自己不會記得他在幻覺中說的任何話，他醒來時一切記憶都抹掉了。他妻子當然不會公開，她遮掩還來不及呢，我也不會公開，我為你要面子。雖然我們的關係，只侷限於我們倆之間，我當然得為你的名譽著想。」
房間一時沒人說話，兩人互相看著，似乎在衡量對方的份量。過了一會，沈立才柔和地說：「親愛的，那麼你到底想幹什麼？」
「我想你把今年那個到加拿大進修名額給我。磁帶我本可以複製一份，拿在手裡，但我不願用這種方法要挾你。這幾頁筆記你也可以拿去。我只是想逃開這種亂糟糟的生活，離開你。」
沈立臉上幾乎看得出一絲瞬間飄過的笑容。「別早下任何決定。耐心一些，不過，我會試試看。」他心裡想，或許加大拿那邊那些已經倦於理性的洋人，會對她那一套催幻術好奇。
4
繽玢醒了過來，她扶著牆走進衛生間，用冷水洗了洗臉。她看著鏡子裡的那個憔悴的人，說：他是個病人。隔了一會，她又說，他是一個病人。
賈成蔭從來就沒有什麼奇怪的想法，性幻想更不可能，他連做怪夢都未曾有過。每天醒來，若她說做了什麼夢，他說那是夢，不值得再想。她想想也是，這樣下來，她很少記得夜裡的夢。她睡覺一人喜歡枕頭高……他則總是平坦的，如果他們做愛，要麼她在上面，要麼他在上面，過程之中沒有調情或未愛的話，他閉著眼睛非常忠實地盡丈夫的任務。她沒有聽到過他對別的女人評頭論足，同樣，她也不談別的男人。