一

整個華盛頓廣場在排簫吹奏的曲子裡，變得怪模怪樣的。這曲子太歡快，輕鬆，需要腳步踏起來，手動起來，身體扭擺起來，舞蹈，整齊地舞蹈。這曲子當然與這個下午極不吻合。不過，這沒關係，它甚至使我變得有耐心，成為一個理由，坐下去。

我穿著一件齊膝蓋無袖的薄毛衣裙，緊身，黑色，十一年前買的。我的頭髮半長不短，零亂而自然地披在腦後。

我並不是從二○一一年的這一天開始不在乎青春貌美還是年老色衰，我早已不再關心這些自己身體表皮的東西。只知道自己需要這樣閉著眼睛，坐在陽光和時間的網路之中，眼睛裡什麼也沒有，心裡也什麼也沒有。

或許已經過去了整整一個上午、中午、下午?我不想計算時間。這段時間與那段時間沒有什麼區別。只有傻瓜才那麼想。於是真的就出現一些傻瓜，對著廣場附近的房屋指指點點：「瞧，那三樓靠東的第二間房子，我在十多年前曾住過一個夏天。」

「唉，那陣子，天天窩在地窖裡，凍得手指像紅蘿蔔!」

「牛奶，雞蛋，炸麵包片還是這家店的好。」

「城市大學圖書館，我把書趁天黑扔到街上，走出圖書館去撿，這才寫完一本論文!」

他們好像在給我上昔日的「大陸新留學生文學」課。

二

坐夠了，我決定回家。正在過斑馬線，迎面走來魚魚。

「我正從家裡出來。」他手裡抱了個紙包，肩上挎著滾筒包。

我幫他拿過紙包。「很忙?」

他點了點頭。

「有時間陪我坐幾分鐘嗎?很長時間沒見了!」我與他總是陰差陽錯，碰不見面。不等他回答，我說：「去喝一杯，或隨便吃點什麼的。今天天氣不壞!」

「好吧!看在今天天氣好的份上!」

這家餐館，跟火車車廂的位置有點類似，高的背椅圓弧形遮住別的人，給你一個小空間：只有與你共用一個桌子的人坐在對面。牆上全是玻璃，映出櫥窗上美味裝飾成藝術品的廣告。魚魚坐在我對面，除了臉上添了一圈鬍鬚，還有一點變化就是更不願多說話。

我把豆漿澆在炸雞上，舉起杯子，碰了碰對面一直握著酒杯的人的手：「魚魚，來，乾杯!」

「乾杯!」

我說我運氣欠佳，但也不算太糟——沒死掉，還活著，就得感謝上天：我的命硬!

「你也迷信起來?這不像你嘛!」

「那麼什麼才像我?」我問。

魚魚笑了，說：「難道你不知道，你一直走運，從你踏上這城市起。」

「是因為你?」

他搖了搖頭。說，不談這話題了，言多必失，少說為妙。他喝了一口酒，很神秘的樣子。這是他一向的風格，我以前欣賞過，現在，我覺得這故作神秘太做作，可能對男人我的感覺都自動消失了。但我卻伸過一隻手，去握住他的手。我沒有說話，如果在這一刻，他還是我的朋友，哪怕下一刻他是我的敵人，我也應該這麼對他，我不信，他不需要安慰，他正處於崩潰之際，這一點，白痴才看不出來。

三

天色已晚。通宵開著的這家餐館，人卻並未減少，不太安靜，客人大聲說話，什麼語言都有。

「到底是怎麼回事?」我焦急地問。

「三本秀夫沒有了。別問了!」他一拳擊在牆上，「那個英國佬，屁眼詩人，早就知道自己染上了病，卻他媽的不告訴三本秀夫。這叫坑人，害人，而不是騙人了!」

魚魚的臉在玻璃裡折成一個長方形，他的手蓋住杯口，手關節傷了皮：「別去要創可貼，沒事!」

我被他按在座位上，他繼續說：「我知道三本秀夫另有所愛，卻不知道被這麼一個不是人的東西誆上了。你難以想象，英國佬的墓前鮮花之多，把整個春天都搬來了，狗模人樣的人也來了好幾打，而且葬在三一教堂的公墓裡。三本秀夫呢，火葬時，一個親人也沒有，除了我和我的男友，連只麻雀的影都尋不見。」

「報上都說愛滋病已經快絕跡了，可以治癒。」我不解地問，「怎麼還會死人?」

「治癒?上帝、佛，都不會讓人類享受自由，愛包拉病開始流行了，而且，」他垂著頭，「這次又是在我們同性戀身上敲響序曲。沒有人不怕的——眼睛流血，全身皮膚生紅點，臉上皮膚一拉就碎，露出骨頭。」魚魚中斷話，站起身，說他必須趕快走，男友在等他。