「如果他得了病，你怎麼著?」我是不是有點過分，我問自己。

「愛能勝過一切，病痛，死亡。」

我愕然。看來現在只有同性之間才能愛得生生死死，稱得上不加鹽和芥末的羅曼史。桑二和我呢?這位現代騎士幾次救了我，我只是感激他?而他為什麼要捨命救我?

「那你對我，」我頓了一下，「就從不曾有過……」

魚魚拿起椅上大小包。「很抱歉，親愛的，你怎麼到了這時才讓我回答這問題?」他半開玩笑半認真地說。

看得出魚魚的話是真實的。他對我不帶有內疚，我的確從不曾愛過他，也從不曾愛過任何一個男人，我只是喜歡他。

魚魚急著去看男友。

對面的位置空了。但我還想一個人坐一會兒。向侍者要了一份加醋泡冰激凌。

餐館輕輕流淌起音樂——為了提神，可能也為了增加點情致。先是黑白電影《英雄兒女》的主旋律，後來又是《智取威虎山》樣板戲裡著名的一段《打虎上山》。陳舊的音符既不提神，更不能調整心情。可是音樂傳遞給我一種排列的次序，彷彿記錄下逝去的時光。

我一步一步走上不寬但鋪了地毯的樓梯。按每層樓口的燈，不知為什麼都不亮。可我的手閒得慌，每上一層樓，仍去按一下鈕。我對自己說，你不必害怕黑夜。如果有什麼事降臨，黑夜就是逃恐懼的最好時辰。

我垂下手，身體靠住梯子邊的扶欄，喘氣。突然我看見在樓梯口那兒，有一團濃重的黑影。

四

我從皮包裡摸出打火機，叭的一聲，長條的火苗跳起：「是你!」

「嚇著你了?」被我手裡的打火機逼近眉毛的桑二沒有閃躲。

「沒有!」我否認道。

他坐著的那級樓梯，一個報紙折的盒裡，堆滿亮晃晃的星條旗包裝糖紙。這個男人要剝掉如此多玻璃口香糖紙，十分鐘嚼碎融化一塊吧，最慢的速度，也得用兩至三個鐘頭，耐心夠足的。我握住鑰匙轉開門，桑二端著糖紙盒不請自進。

我扔掉包，脫掉鞋，徑自去了衛生間。

「喲，難怪沒人接電話，連電話機都關掉了!你為什麼不理我的喇叭聲，甚至把我送你的禮物扔進了水槽，絞成碎片?」衛生間門關得緊緊的，但桑二的聲音卻點滴不漏地傳進來。

「我到這兒不是來指責你的。」隔了半分鐘，他的聲音降低了，溫和起來。

我走出衛生間，桑二走了進去。水聲使房間顯得尤其靜。

有人敲門。

桑二跨出衛生間，到門邊，從門孔裡瞅了一眼：「是找我的。」便走了出去。

一陣細微的談話聲消失後，他推開門，在我耳根親吻了一下，鄭重地說：「在這兒等著我!」未等我說話，就急閃進樓道里的等著他的電梯。緊接著，樓下馬路，一輛車很響地發動，帶離了所有的喧囂。

這到底是個什麼人物?我有一陣疑惑。但又想，與我有什麼關係呢?一個男人而已。

五

我面壁而坐。多少相似的時光，戴著不同的假面逝去了。

電話鈴響，我沒接。如果我沒有等桑二，那麼我是在等什麼事發生嗎？

別說能一天一夜在房間裡坐下去，幾個星期幾個月也絲毫不成問題。這是做作家坐出來的，耐得住寂寥，頂得住孤獨，是作家最起碼的功夫。雖然我的作家夢沒做成，獨處一個空間的本領，卻早已練得爐火純青了。

但這個清晨，如果一成不變地呆在房間裡，而忘了自己逃離這城市的計劃，這個人就不是我了。

另傻了，我怎麼會等桑二呢？我還是得逃開。

我開啟櫃子，換了一件裙子，黑絲絨線，腿開衩比毛質品的一件稍高。在櫥櫃裡找到件淺棕色薄短風衣，將一副網格的黑絲綢短手套戴好後，又從櫃中取了頂男式平底禮帽。還沒扣在頭上，就扔了回去。現金得帶夠，我的信用卡沒人信。

一切準備完畢，我鎖上門，下了樓。

我走到被清潔車弄乾淨的馬路對面。一個麵包店的櫥窗映出一張望不盡底的臉，眼影和唇膏有意選了淡紅，摻混銀色的珍珠粉。我給這個並不討我喜歡的形象，披上風衣，然後，穿過紅綠燈，順著鐵欄杆往西走。