「我不高興……」

他完全變了。往日的活潑而好遊玩的他，富於青春活力的他，現在變成孤僻的，靜寂的老人了。這對於我是怎樣地可怕！天哪！我的青春的美夢為什麼是這樣容易地消逝！往日的白根是我的幸福，是我的驕傲，現在的白根卻是我的苦痛了。

如果我出門的話，那我總是和米海諾夫伯爵夫人同行。我和她成了異常親密的，不可分離的朋友。這在事實上，也逼得我們不得不如此：我們同是異邦的零落人，在這生疏的上海，尋不到一點兒安慰和同情，因此我們相互之間，就不得不特別增加安慰和同情了。她的大耳環依舊地戴著，她依舊不改貴婦人的態度。無事的時候，她總是為我敘述著關於她的過去的生活：她的父親是一個有聲望的地主，她的母親也出自於名門貴族。她在十八歲時嫁與米海諾夫伯爵……伯爵不但富於財產，而且是一個極有教養的紳士。她與他同居了十年，雖然沒有生過孩子，但是他們夫妻倆是異常地幸福……

有時她忽然問我道：

「麗莎，你相信我們會回到俄羅斯嗎？」

不待我的回答，她又繼續說道：

「我不相信我們能再回到俄羅斯去……也許我們的階級，貴族，已經完結了自己的命運，現在應是黑蟲們抬頭的時候了。」停一會兒，她搖一搖頭，嘆著說道：「是這樣地突然！是這樣地可怕！」

我靜聽著她說，不參加什麼意見。我在她的眼光裡，看出很悲哀的絕望，這種絕望有時令我心神戰慄。我想安慰她，但同時又覺得我自己也是熱烈地需要著安慰……

虹口公園，梵王渡公園，法國公園，黃浦灘公園，遍滿了我和米海諾夫伯爵夫人的足跡。我們每日無事可做，只得藉著逛公園以消磨我們客中的寂苦的時光，如果我們有充足的銀錢時，那我們儘可逍遙於精美的咖啡館，出入於寬敞的電影院，或徘徊於各大百貨公司之門，隨意購買自己心愛的物品，但是我們……我們昔日雖然是貴族，現在卻變成異鄉的零落人了，昔日的彼得格勒的奢華生活，對於我們已成了過去的夢幻，不可復現了。這異邦的上海雖好，雖然華麗不減於那當年的彼得格勒，但是它只對著有錢的人們展著歡迎的微笑，它可以給他們以安慰，給他們以溫柔，並給他們滿足一切的慾望。但是我們……我們並不是它的貴客呵。

在公園中，我們看到異鄉的花木——它們的凋殘與繁茂。在春天，它們就發青了；在夏天，它們就繁茂了；在秋天，它們就枯黃了；在冬天，它們就凋殘了。彷彿異鄉季候的更迭，並沒與祖國有什麼巨大的差異。但是異鄉究竟是異鄉，祖國究竟是祖國。在上海我們看不見那連天的白雪，在上海我們再也得不到那在紛紛細雪中散步的興致。這對於別國人，白雪或者並不是什麼可貴的寶物，但這對於俄羅斯人——俄羅斯人是在白雪中生長的呵，他們是習慣於白雪的擁抱了。他們無論如何不能身在異鄉，忘懷那祖國的連天的白雪！

有一次，那已經是傍晚了，夕陽返射著它的無力的，黃色的輝光。虹口公園已漸漸落到寂靜的懷抱裡，稀少了遊人的蹤影。我與米海諾夫伯爵夫人並坐在池邊的長靠椅上，兩人只默默地呆望著池中的，被夕陽返射著的金色的波紋。這時我回憶起來彼得格勒的尼娃河，那在夕陽返照中尼娃河上的景物……我忽然莫明其妙地向伯爵夫人說道：

「伯爵夫人！我們還是回到俄羅斯去罷，回到我們的彼得格勒去罷……讓波爾雪委克把我們殺掉罷；……這裡是這樣地孤寂！一切都是這樣地生疏！我不能在這裡再生活下去了！」

伯爵夫人始而詫異地逼視著我，似乎不明白我的意思，或以為我發了神經病，後來她低下頭來，嘆著說道：

「當然，頂好是回到俄羅斯去……但是白很呢？」她忽然將頭抬起望著我說道，「他願意回到俄羅斯去嗎？」

我沒有回答她。

夕陽漸漸地隱藏了自己的金影。夜幕漸漸地無聲無嗅地展開了。公園中更加異常地靜寂了。我覺得目前展開的，不是昏黑的夜幕，而是我的不可突破的鄉愁的羅網……