上海，上海是東方的巴黎……

我曾做過巴黎的夢，維也納的夢，羅馬的夢……我曾立定了志願，將來要到這些有名的都城旅行，或者瞻望現存的繁華，欣賞美麗的景物，或者憑弔那過去的，令人神思的往跡。但這些都城對於我，都不過是繁華，偉大，莊嚴而已，我並沒幻想到在它們之中有什麼特別的，神異的趣味。它們至多是比彼得格勒更繁華，更偉大，更莊嚴罷了。

但是當我幻想到上海的時候，上海對於我並不僅僅是這樣。中國既然是古舊的，龐大的，謎一樣的國度，那麼上海應當是充滿著東方色彩的，神奇而不可思議的，一種令歐洲人發生特別趣味的都會。總之，在上海我們將看見一切種種類類的怪現象，一切古舊的，東方的異跡……因此，當我在中學讀書的時候，讀到中國的歷史和地理，讀到這在世界上有名的大城，不禁異常地心神嚮往，而想要在無論什麼時候，一定與上海有一會面的因緣。

呵，現在我同白根是到了上海了，是踏到中國的境地了。中國對於我們並不是那般的不可思議，上海對於我們並不是那般的充滿了謎一樣的神奇……而我們現在之所以來到這東方的古國，這東方的巴黎，也不是為著要做蜜月的旅行，也不是為著要親一親上海的面目，更沒有懷著快樂的心情，或隨身帶來了特別的興趣，……不，不！我們是不得已而來到上海，我們是把上海當成舊俄羅斯的人們的逋逃藪了。

不錯，上海是東方的巴黎！這裡巍立著高聳的樓房，這裡充滿著富麗的，無物不備的商店，這裡響動著無數的電車，馬車和汽車。這裡有很寬敞的歐洲式的電影院，有異常講究的跳舞廳和咖啡館。這裡歐洲人的面上是異常地風光，中國人，當然是有錢的中國人，也穿著美麗的，別有風味的服裝……

當我們初到上海時，最令我們發生興趣的，並引以為異的，是這無數的，如一種特別牲畜的黃包車伕。我們坐在他們的車上面，他們彎著腰，兩手拖著車柄，跑得是那樣地迅速，宛然就同馬一樣。這真是很奇怪的事情。我們不曾明白他們如何會有這般的本領。

再其次使我們發生興趣的，是那些立在街心中的，頭部扎著紅巾的，身量高大的，面目紅黑的印度巡捕。他們是那般地龐大，令人可怕，然而在他們面部的表情上，又是那般地馴服和靜默。

再其次，就是那些無數的破衣襤褸的乞丐，他們的形象是那般地稀奇，可怕！無論你走幾步，你都要遇著他們。有的見著歐洲人，尤其是見著歐洲的女人，討索得更起勁，他們口中不斷地喊著：洋太太，洋太太，給個錢罷……

這就是令我們驚奇而又討厭的上海……

我們上了岸的時候，先在旅館內住了幾天，後來搬到專門為外國人所設的公寓裡住。米海諾夫伯爵夫人同我們一塊，我們住在一間大房間裡，而她住在我們的隔壁——一間小房間裡。從此我們便流落在這異國的上海了，現在算起來已經有了十年。時間是這般地迅速！……我們總是希望著上海不過是我們臨時的駐足地，我們終究是要回到俄羅斯的，然而現在我的命運已註定了我要死在上海，我要永遠地埋恨於異土……天哪！你怎樣才能減少我的心靈上的苦痛呵！

我們從海參崴跑出來的時候，隨身帶了有相當數目的財產，我們也就依著它在上海平安地過了兩年。至於伯爵夫人呢，我沒便於問她，但她在上海生活開始兩年之中，似乎也很安裕地過著，沒感受著什麼缺陷。但是到了第三年……我們的生活便開始變化了，便開始了羞辱的生活！

當我開始感覺到我們的經濟將要耗盡的時候，我催促白根設法，或尋得一個什麼職業，或開闢一個什麼別的來源……但是白根總是回答我道：

「麗莎，親愛的，這用不著呵。你沒有聽說波爾雪委克已經起了內訌嗎？你沒有聽說謝米諾夫將軍得了日本政府的援助，已經開始奪取西伯利亞了嗎？而況且法國……美國……英國……現在正在進行武裝干涉俄羅斯的軍事聯盟……麗莎，親愛的，我相信我們很快地就要回到俄羅斯去的呵。我們沒有焦慮的必要……」

但是白根的預言終於錯誤了。波爾雪委克的俄羅斯日見強固起來，而我們的生活也就因之日見艱難起來，日見消失了確定的希望。

我們靜坐在異國的上海，盼望著祖國的好訊息……白根每日坐在房裡，很少有出門的時候。他的少年英氣完全消沉了。他終日蹙著兩眉，不時地嘆著氣。我們的桌子上供著尼古拉皇帝的肖像，白根總是向它對坐著，有時目不轉睛地向它望著，他望著，望著，忽然很痛苦地長嘆道：

「唉，俄羅斯，俄羅斯，你難道就這樣地死亡了嗎？！」

我真是不忍看著他這種可憐的神情！他在我的面前，總是說著一些有希望的硬話，但是我相信在他的心裡，他已是比我更軟弱的人了。我時常勸他同我一塊兒去遊玩，但他答應我的時候很少，總是將兩眉一皺，說道：