那是一個如何悲慘的，當我們要離開海參崴的前夜！……

在昏黃而慘淡的電燈光下，全房中都充滿了悲悽，我和白根並坐在沙發上，頭挨著頭，緊緊地擁抱著，哭成了一團。我們就如待死的囚徒，只能做無力的對泣；又如被趕到屠場上去的豬羊，嗷嗷地吐著最後的哀鳴。天哪！那是如何悲慘的一夜！

記得那結婚的初夜，在歡宴的賓客們散後，我們回到自己的新婚的洞房裡，只感到所有的什物都向我們慶祝地微笑著。全房中蕩溢著溫柔的，馨香的，如天鵝絨一般的空氣。那時我幸福得哭起來了，撲倒在白根的懷裡。他將我緊緊地擁抱著，我的全身似乎被幸福的魔力所熔解了。那時我只感到幸福，幸福……我幸福得幾乎連一顆心都痛起來。那時白根的擁抱就如幸福的海水把我淹歿了也似的，我覺著一切都是光明的，都是不可思議的美妙。

擁抱同是一樣的呵，但是在這將要離開俄羅斯的一夜……白根的擁抱只使我回味著過去的甜蜜，因之更為發生痛苦而已。在那結婚的初夜，那時我在白根的擁抱裡，所見到的前途是光明的，幸福的，可是在這一夜，在這悲慘的一夜呵，伏在白根的擁抱裡，我所見到的只是黑暗與痛苦而已……天哪！人事是這樣地變幻！是這樣地難料！

「白根，親愛的！」我嗚咽著說，「我無論如何不願離開俄羅斯的國土，生為俄羅斯人，死為俄羅斯鬼。……」

「麗莎！別要說這種話罷！」白根哀求著說，「我們明天是一定要離開海滲崴的，否則，我們的性命將不保……波爾雪委克將我們捉到，我們是沒有活命的呵。我們不逃跑是不可以的，麗莎，你不明白嗎？」

「不，親愛的！我是捨不得俄羅斯的。讓波爾雪委克來把我殺掉罷，只要我死在俄羅斯的國土以內。也許我們不反抗他們，他們不會將我們處之於死地……」

「你對於俄羅斯還留戀什麼呢？這裡已經不是我們的俄羅斯了。我們失去了一切，我們還留戀什麼呢？我們跑到外國去，過著平安的生活，不都是一樣嗎？」

「不，親愛的！讓我在祖國內被野蠻的波爾雪委克殺死罷……你可以跑到外國去……也許你還可以把俄羅斯拯救出來……至於我，我任死也要回到彼得格勒去……」

我們哭著爭論了半夜，後來我終於被白根說服了。我們商量了一番：東京呢，哈爾濱呢，還是上海呢？我們最後決定了到上海來。聽說上海是東方的巴黎……

我們將貴重的物件檢點好了，於第二天一清早就登上了英國的輪船。當我們即刻就要動身上船的時候，我還是沒有把心堅決下來。我感覺到此一去將永遠別了俄羅斯，將永遠踏不到了俄羅斯的土地……但是白根硬匆促地，堅決地，將我拉到輪船上了。

我還記得那時我的心情是如何地悽慘，我的淚水是如何地洶湧。我一步一回頭，捨不得我的祖國，捨不得我的神聖的俄羅斯……別了，永遠地別了！……此一去走上了迷茫的道路，任著浩然無際的海水飄去。前途，呵，什麼是前途？前途只是不可知的迷茫，只是令人悚懼的黑暗。雖然當我們登上輪船的時候，曙光漸漸地展開，空氣異常地新鮮，整個的海參崴似乎從睡夢中昂起，歡迎著光明的到來；雖然憑著船欄向前望去，那海水在晨光的懷抱中展著恬靜的微笑，那海天的交接處射著玫瑰色的霞彩……但是我所望見得到的，只是黑暗，黑暗，黑暗而已。

從此我便聽不見了那臨海的花園中的鳥鳴，便離開了那海水的晶瑩的，溫柔的懷抱；從此那別有風趣的山丘上，便永消失了我的足跡，我再也不能立在那上邊回顧彼得格勒，回顧我那美麗的鄉園——伏爾加河畔……

白根自然也懷著同樣的心情，這辭別祖國對於他當然也不是很容易的事情。我在他的眼睛裡，我在他那最後的辭別的話音裡。

「別了，俄羅斯……」

看出他的心靈是如何地悲哀和顫動來。但是他不願意在我面前表示出他是具著這般難堪的情緒，而且佯做著毫不為意的樣子。當輪船開始離岸的時候，白根強打精神向我笑道：

「麗莎！麗莎奇喀！你看，我們最後總算逃出這可詛咒的俄羅斯了！」

「為什麼你說‘這可詛咒的俄羅斯’？」我反問著他說道，「俄羅斯現在，當我要離開它的時候，也許是當我永遠要離開它的時候，對於我比什麼都親愛些，你曉得嗎？」

我覺著我的聲音是異常悲哀地在顫動著，我的兩眼中是在激盪著淚潮。我忽然覺著我是在恨白根，恨他將我逼著離開了親愛的俄羅斯……但我轉而一想，不禁對他又起了憐憫的心情：他也是一個很不幸的人呵！他現在向我說硬話，不過是要表示他那男子的驕傲而已。在內心裡，他的悲哀恐怕也不比我的為淺罷。

「俄羅斯曾經是神聖的，親愛的，對於我們……但是現在俄羅斯不是我們的了！它已經落到我們的敵人波爾雪委克的手裡，我們還留戀它幹什麼呢？……」

我聽了他的話，不再說什麼，回到艙房裡一個人獨自地啜泣。我覺得我從來沒有如此地悲哀過。這究竟由於什麼，由於對於俄羅斯的失望，由於傷感自身的命運，還是由於對於白根起了憐憫或憤恨的心情……我自己也說不清楚。我啜泣著，啜泣著，得不到任何人的撫慰，就是有人撫慰我，也減少不了我的悲哀的程度。同船的大半都是逃亡者，大半都是與我們同一命運的人們，也許他們需要著撫慰，同我需要著一樣的呵。各人撫慰各人自己的苦痛的心靈罷，這樣比較好些，好些……

我不在白根的面前，也許白根回顧著祖國，要發著很深長的嘆息，或者竟至於流淚。我坐在艙房裡，想象著他那流淚的神情，不禁更增加了對於他的憐憫，想即刻跑到他的面前，雙手緊抱著他的頸項，撫慰著他道：

「親愛的，不要這樣罷！不要這樣罷！我們終有回返祖國的一日……」

艙房門開了，走進來了一個三十來歲的貴婦人。她的面相和衣飾表示她是出身於高貴的階級，最觸人眼簾的，是她那一雙戴著穗子的大耳環。不待我先說話，她先自向我介紹了自己：

「請原諒我，貴重的太太，我使你感覺著不安。我是住在你的隔壁房間裡的。剛才我聽見你很悲哀地哭泣著，不禁心中感動起來，因此便走來和你談談。你可以允許我嗎？」

「自然羅，請坐。」我立起身來說。

「我是米海諾夫伯爵夫人。」她坐下之後，向我這樣說道，表示出她有貴重的禮貌。我聽見了她是米海諾夫伯爵夫人，不禁對她更注意起來。我看她那態度和神情與她的地位相符合，便也就相信她說的是真實話了。