「敢問你到什麼地方去，伯爵夫人？」

我將我的姓名向她說了之後，便這樣很恭敬地問她。她聽了我的話，嘆了一口氣，改變了先前的平靜的態度，將兩手一擺，說道：

「到什麼地方去？現在無論到什麼地方去，不都是一樣嗎？」

「一樣？」我有點驚愕地說道，「伯爵夫人，我不明白你的意思。」

「你不明白我的意思？」她有點興奮起來了。她將兩隻美麗的灰碧色的眼睛逼射著我。「我問你，你到什麼地方去呢？無論什麼地方去，對於你不都是一樣嗎？」

她說著帶著一點責問的口氣，好象她與我已經是久熟的朋友了。

我靜默著不回答她。

「我問你，你剛才為什麼哭泣呢？你不也是同我一樣的人嗎？被驅逐出祖國的人嗎？我們失掉了俄羅斯，做了可憐的逃亡者了。無論逃亡到什麼地方去，我想，這對於我們統統都是一樣的，你說可不是嗎？」

我點一點頭，表示與她同意。她停住不說了，向窗外望去，如有所思也似的。停了一會兒，她忽然扭轉頭來向我問道：

「我剛才聽見你哭泣的聲音，覺得是很悲悽的，你到底在俄羅斯失去了一些什麼呢？」

「失去了一些什麼？難道說你不知道嗎？失去了一切，失去了安樂的生活，失去了美滿的，溫柔的夢，失去了美麗的伏爾加河，失去了彼得格勒……」

「和你同艙房的，年輕的人，他是你的丈夫嗎？」

「是的。」我點一點頭說。

「你看，你說你一切都失去了，其實你還是幸福的人，因為你的丈夫還活著……」

她忽然搖一搖頭（她的那兩隻大耳環也就因之擺動了），用藍花的絲手帕掩住了口鼻，很悲哀地哽咽起來了。我一方面很詫異她的這種不能自持的舉動，一方面又很可憐她，但即時尋不出什麼話來安慰她。

「我真是失去了一切，」她勉強將心境平靜一下，開始繼續地說道：「我失去了……我的最貴重的丈夫……他是一個極有教養，極有學識的人，而且也是極其愛我的人……波爾雪委克造了反，他恨得了不得，便在伊爾庫次克和一些軍官們組織了恢復皇室的軍隊……不幸軍隊還沒十分組織好，他已經被鄉下人所組織的民團捉去殺掉了……」

她又放聲哭起來了。我聽了她的話，不禁暗自慶幸：白根終於能保全性命，現在伴著我到上海去……我只想到自身的事情，反把伯爵夫人忘掉了。一直到她接著問我的時候，我才將思想又重新轉移到她的身上。

「貴重的太太，你看我不是一個最不幸的人嗎？」

「唉！人事是這般地難料！」她不待我回答，又繼續說道，「想當年我同米海諾夫伯爵同居的時候，那種生活是如何地安逸和有趣！我們擁有很多的財產，幾百頃的土地，我們在伊爾庫次克有很高大的，莊嚴而華麗的樓房，在城外有很清幽的別墅……我們家裡時常開著跳舞會，賓客是異常地眾多……遠近誰個不知道米海諾夫伯爵，誰個不知道他的夫人！彷彿我們是世界上最知道，最知道如何過著生活的人……想起來那時的生活是如何地甜蜜！那時我們只以為可以這樣長久地下去……在事實上，我們也並沒想到這一層，我們被幸福所圍繞著，哪裡有機會想到不幸福的事呢？不料霹靂一聲，起了狂風暴雨，將一切美妙的東西都毀壞了！唉！可惡的波爾雪委克！……」

「貴重的太太，」伯爵夫人停了一會，又可憐而低微地說道，「我們現在到底怎麼辦呢？難道說我們的階級就這樣地消滅了嗎？難道說我們就永遠地被驅逐出俄羅斯嗎？呵，這是如何地突然！這是如何地可怕！」

「不，不會的，伯爵夫人！」我說著這話，並不是因為有什麼自信，而是因為見著她那般可憐的樣子，想安慰她一下。「我們不過是暫時地失敗了……」

「不見得！」她搖了一下頭，很不確定地這樣說。

「你還沒有什麼，」她繼續說道：「你還有一個同患難的伴侶，而我……我是孤零零的一個人……」

「別要悲哀啊，伯爵夫人！我們現在是到上海去，如果你也打算到那兒去的話，那末將來我們可以住在一塊，做很好的朋友……」

話說到此時，白根進來了，我看見他的兩眼溼潤著，如剛才哭過也似的……我可憐他，但是在伯爵夫人的面前，我好象又覺得自己是幸福的，而有點矜持的心情了。

從此我們同伯爵夫人便做了朋友。我犯了暈船的病症，嘔吐不已，幸虧伯爵夫人給我以小心的照料。我偶爾立起病體，將頭伸向窗外眺望，只見白茫茫的一片，漫無涯際。傳到我們的耳際的，只有洶湧的波浪聲……好象波浪為著我們的命運而哭泣著也似的。