黃公愚從廚房回到屋裡。這是個套間，裡間是臥室，外間是客廳。他在客廳裡來回踱著，心緒煩亂。彩色電視機開著，他在等著東方藝術協會前天召開大會的專題報道。
這個家實在亂得不成樣子，一到晚上就像個馬蜂窩。平常還稍好點，星期六、星期日，總要亂個烏煙瘴氣。現在真是家不為家，國將不國——後面這句話，雖然沒有明說過，可心裡也是現成連著的。兒女們沒有一個爭氣的，要學問沒學問，要才氣沒才氣，簡直說不出去。真是一代不如一代——九斤老太在那個年代說這話當然沒道理，可現在要說這話就有點道理。近看家裡，秋平、小華他們，就不如春平、立波他們——好賴還是名牌大學的畢業生，有學歷。而春平、立波他們，比起自己這一代又不知差多少，思想政治水平天壤之別。再看看現在的幹部，青年的就明顯不如中年的，一個個浮浮躁躁、狂妄無知，不知天高地厚；中年的又不如他們這代老年的，各方面修養太差，平平庸庸，守成而已。他們這一代是打江山的。歷史上哪一朝不是打江山的頭一代最有本事？以後就一代不如一代，直至國運衰頹下來。這可能不符合歷史發展觀，可事實就是這樣嘛。看著現在就不如過去。二十年前，天安門上的國家領導人，那陣容堂堂皇皇，多像樣、多氣派？都是中國歷史上一流的人物。現在，可沒有幾個人稱得上是偉人。如果再把「文化大革命」前那些老三屆中學生換上來，中國豈不亂成一鍋粥了？看這燈紅酒綠的叫什麼晚會（電視中正播映著文藝界一個聯歡晚會）？一桌一桌圍坐著，又吃又喝又點節目，嘻嘻哈哈，互相吹捧，俗態百出。這叫京劇清唱？字不正，腔不圓，荒腔走板，什麼水平？現在這些京劇演員比起梅蘭芳、周信芳、馬連良那一輩人來不知相差多少倍。這也叫相聲？簡直是耍貧嘴。連點幽默勁兒都沒有。比侯寶林、郭啟儒那些老演員的一個小指頭都不如。瞪大眼溜溜轉，盡是些低階趣味的噱頭，說捧逗唱沒點真功夫。再看這些唱歌的，手拿麥克風，忸怩作態，咿咿呀呀，簡直不知道她們在唱什麼，純粹是展覽她們的臉蛋和時髦打扮，和過去的聲樂家們相比，更是相差十萬八千里。
他一直等待的節目開始了。他立刻在沙發上坐下，摩挲著茶杯，盯著螢幕上的每一個鏡頭。他坐的姿勢雖然很從容大度，像個領導人物，可他渾身的肌肉卻有些緊張。茶杯在他手下磨擦著玻璃板轉動著，手心也出汗了。他太關心這則報道了。
對東方藝術協會大會的報道就這麼低規格，這麼輕描淡寫？前天，民間說唱藝術協會的大會，報道規格就比這高。它的協會主席論級別比自己還低兩級呢。這像話嗎？這且不管它。更重要的是，在電視報道里，身為協會主席的他，就這麼兩個一晃而過的鏡頭。有一個還看不清。還專門拍他眼皮耷拉時的樣子。這不是醜化歪曲嗎？他有這麼老態嗎，他臉上的皮肉就這麼鬆弛多皺？他身體很健康的——他知道。而協會副主席魏炎倒有這麼長的鏡頭，比他這正主席長几倍。這還有主次嗎？電視臺太成問題了。什麼用心？這事一定要向宣傳部反映，查一查。又是魏炎作工作報告的鏡頭，精神抖擻，一派中年得志的樣子，好像他是一會之長。他當副主席還不是他黃公愚兩年前一手提拔起來的？現在羽翼豐滿了，有點勢力了，就尾大不掉了，就不把他黃公愚放在眼裡了，什麼事情一手遮天、擅自主張，不向他當主席的請示彙報。一兩個星期也不來一次電話，更不用說親自來了。他還沒退休呢，他不過是在家休息。東方藝術協會幾十年來是他黃公愚辛苦經營的。現在想把他撇到一邊當傀儡、喝涼茶，沒那麼容易。他已經深思熟慮了，從今天起就要徹底扭轉過局勢來。
他怒衝衝站起來，關了煩人的電視，來到客廳門口高聲喊道：「夏平，夏平，來一下。」
「爸爸叫你呢。」平平說。
「我過一會兒就去。」夏平答道，「爸，我一會兒就來。」她隔著暗黑的院子應了一聲。姐妹倆正在風波平息了的廚房門口說話。
跟隨黃家幾十年的老保姆祁阿姨過來了。她是江蘇人，頭髮花白，一生辛勞，背已經有些駝了。「夏平，他們收房租水電費來了。」她說。在北京生活了幾十年，仍然是南方口音。
「多少錢，這個月收費怎麼提前了？」夏平問。
「比上個月多四塊。」
「多四塊？那得……阿姨，咱們家這個月剩的生活費已經不多了，你跟他們說說，明天再交。」
「用我的錢墊上吧。」平平說。
「不用。明天上午我把家裡這兩個月的舊報紙和破爛兒賣了，就足夠了。」
「我給你墊上吧。」
「真的不用。破爛兒早晚得賣，要不老忘。」
「好，那我去告訴他們：儂現在有事體，顧不上，明朝再交。」祁阿姨走了兩步，又停下來轉過身，「夏平，冬平今朝回來一直躺在床上哭。」冬平和祁阿姨合住一屋。
「她從學校回來了？」
「早就回來了，沒出來吃夜飯。」
「那我們先去看看她。」夏平對平平說。
做姐姐的直感（更確切說是一個女人的直感）告訴她：冬平是遇到什麼不幸了。
看著夏平和平平走過去的背影——夏平真瘦啊，連屁股好像都沒有，穿身舊衣裳——看著姐妹倆推門進了房間，祁阿姨輕輕嘆了口氣。
這個家現在越來越亂了，哪能辦法？一個一個全要叫人操心。啥人操得過來？全大了，伊講話也沒啥用了，唉。（她轉身要走，又立住。）自家忘記要做啥了？是關燈？（她順手拉熄了廚房燈，眼前一片黑暗，可下面還是邁不開腳。）還是有一件事體沒做。啥事體？忘記脫了？年紀實在大了，記性勿靈了，耳朵也勿靈了，早晨買小菜跑一趟，路遠了，腳就痠痛。這個家，自家跟了三十年了，兄弟姐妹七個，差勿多全是伊從小領大格。現在這個家哪能一天不如一天了呢？娘是死了，阿爹是一日到夜發脾氣，煩。勿曉得煩啥。自家要做啥事體了？還是想勿起來。（她不會站下來想，又忙忙搗搗、一腳重一腳輕地往前走。）伊一日到夜忙慣了，立不住，坐不住。這間是小華住的房子，關燈沒人了，黑漆漆。睏覺了還是出去了？人大了二十九歲了，想讀書讀勿進去，也苦惱格。這間是衛華和伊媳婦住格，還在裡廂頭吵。哪能尋這種女人。一日到夜吵。面孔長了好看有啥用？衛華也太老實了，連自家女人也管勿牢。這間是春平夫婦住格。領小囡出去了，還沒回來。兩個人是一日到夜忙，一生一世也忙不出頭來，小囡也沒人管，勿會少忙些？阿爹一個人又在客廳裡走來走去，看伊麵孔，又是在煩，裡廂間燈也勿關，浪費電，算了，勿要進去了。噢，想起來了，自家是要到廚房拿一隻熱水瓶到客廳來格，哪能忘記光了。（她從客廳前黑魆魆的葡萄架下走出來，往廚房走。）這間房是夏平、平平兩個人住格，黑了燈。這間是秋平小夫婦倆住格，燈是亮著，窗上人影晃來晃去，聲音是一些沒格，兩家頭在家裡一日到夜眼睛也勿抬格。兩個苦惱人，跑到山西頂頂窮格地方蹲了十幾年，蹲得家裡也勿敢回了。唉。這間是冬平和自家一道住格。聽見夏平和平平在講話，在勸。冬平是在哭？聽勿清楚。自家是在院子裡繞了一圈又回到廚房了。三十年在這院裡廂勿曉得繞了多少圈。一天繞廿圈，一年就是七千圈，十年就是七萬圈。三七——廿一，三十年就是廿多萬圈。每日買菜，這個賬算得過來。繞啊繞，像在鄉下推磨。水龍頭哪能沒關緊，還在滴水嘛，人多家亂，實在管不過來。
她提著暖瓶，駝著背，鼕鼕冬腳步很重地走到院子當中的自來水管旁，把水龍頭擰緊。她剛要往客廳走，不知一種什麼樣的朦朧意識如同一片淡淡的白光（像夢裡廂一樣格光）飄忽忽掠過她的腦子。她居然在黑暗中原地立住了，居然抬起眼四面打量起這個小院子來。幾十年來，她一直是低眼看地在這個院子裡忙來忙去，鼕鼕冬（她此時覺得自己腳底板疼）從這間房走到那間房，像推磨一樣昏頭昏腦沒停過，沒這樣立住把這個院子四面好好看過。現在她突然想到要看看。
南面（偏東）是大門，大門東邊是廁所間，西邊是廚房和小華房間。西廂房三間，從南到北是：衛華夫婦住房，堆放東西的庫房，春平夫婦住房。北面正房是套間，客廳和阿爹的臥室。東廂房也是三間，從北到南是：夏平和平平住房，秋平夫婦住房，自己和冬平的住房——離廁所間最近。
剛才她就是這樣順時針繞了一圈。
小院裡窗戶有黑有亮。她現在就立在黑暗的院子當中，水龍頭旁。這就是她轉了二十多萬圈的圓圈中心，這就是她推磨的磨軸心。三十年來，她沒離開過這個圓圈，沒離開過這盤磨。「文化大革命」中被造反派佔了多半個院子，她也沒離開過一天。這就是她一生的地方？她一忙忙了三十多年。現在，她自己沒有一個親人。有一個兒子——活到現在該四十歲了——在南方，幾年前生病死了。這個大家就是她的家。她為每個人操心，可是以後他們會為她操心嗎？現在她能動，以後她再老了，做不動了呢（她這兩年身體越來越不行了，多做些就累）？他們一個一個自家都顧不過來。
西廂房那邊哐當一下開門聲。「我走了，你早點帶小薇睡。我幾點回來不要你管。死不了。討厭。」是趙世芬連說帶罵、咯噔噔朝大門走去，裙子飄著，頭髮一甩一甩地，空氣中迤邐著香水味。
伊又是去跳舞？
夏平和平平勸慰著冬平。
冬平已經不哭了。垂頭坐在床上，不時擦著淚。到底遇到了什麼事，她不說。
「冬平，別難過了，什麼事想開點。我去做點飯給你吃吧？」夏平說。她對冬平有特殊感情，1968年冬平曾跟她一塊兒到東北農村插隊。那時冬平還只是個十四歲的高小畢業生。
冬平慢慢搖了搖頭，她不想吃。
「四姐，是不是又遇到偽君子了？」平平問。
冬平神情恍惚地垂著眼，沒回答。
「你就是太痴情了。」平平說，「你不總結經驗教訓，現在男人都複雜得很，所以感情總是被欺騙。」這位四姐是五姐妹中最漂亮的，像個印度電影明星，大家叫她「黑美人」，最是多情善感。
「平平，別說這些了……」夏平溫和地勸止道。
「二姐，這個問題——愛情和婚姻的問題，是個最正經的問題，應該正視和研究。你看咱們家，大姐和大姐夫，算是不錯的，可也不太和諧，兩個人都是工作型，不能相補長短，各忙各的，沒點家庭生活。大哥和大嫂就不用說了，是那年頭留下的畸形婚姻，說不定以後離不離。二姐你呢，你至今不結婚本身就是個問題——」
「這個平平，你又……」夏平想打斷她的話。
「——三姐和三姐夫倒挺和睦的。可對於三姐，是降低了她人生理想標準後做的選擇。我就不相信她沒有不滿。還有二哥，二十九歲了還沒結婚，看樣子以後也解決不好。四姐呢，你是滿腦子理想主義，卻接二連三撞在現實的石頭牆上。」
「好了，別說了，你以後把自己的解決好就行了。」夏平善良地笑了笑。
「我？我反正要自己掌握自己的命運。」
院子裡又傳來父親的喊聲：「夏平，夏平——。」
「二姐，你們走吧，讓我一個人待會兒。」冬平輕聲說。
趙世芬站在車廂裡抓著扶手杆，隨著車的顛簸搖晃維持著平衡。
公共汽車上人不多不少，呼呼地疾馳著。天安門在右面車窗外掠過。門樓正中央的大燈不甚明亮地照耀著。天安門的紅色顯得更深重，頂部屋簷上則是模糊的。它很莊嚴又很寂寞地坐落在暗藍的夜空下。城門洞。金水橋。挺立的警衛戰士。左面車窗外是廣場，人民英雄紀念碑，溜溜達達散步的人，推著嬰兒車的母親。
她沒有注意這一切。她沒有欣賞風景的閒情逸致。她一生總在滿腦子熱烘烘地追求著什麼，爭取著什麼，鑽營著什麼。她永遠不滿足於已經得到的，她處心積慮關心和斤斤計較奪取的是自己的利益，是地位，是女人的虛榮。她的性格是急躁的。她的血液是燙熱的。她的頭腦是飛轉的。她的腳步是快而有彈性的。她手底下的活兒是乾脆麻利的。她相信自己的力量，也全憑自己的力量：她的聰明，她的手段，她的美貌。她知道自己容貌的力量。常常無往而不勝。頤和園裡的山色湖光、殿堂長廊有多大意思？這天安門又有多大意思？這些從來沒有吸引過她的目光，她不會欣賞。讓她陶醉的是川流不息的遊人中那些注視她的男性的目光。她為她的引人注目和出人頭地而活著，而在公園裡漫步走著，而神態嫵媚地微笑著。從那些男性的眼睛裡就能知道，那微笑必定是盪漾著比昆明湖水還誘人的光彩。
她現在就讓臉上若有若無地漾著這種微笑。她就帶著這樣的微笑凝視（但並不注意）著車窗外的夜景，因為她感覺到車上幾個男性從不同角度盯視她的目光。只要有人這樣注視她，她就能毫無疲倦地一直保持著這樣的微笑。偶爾，她裝作隨意朝後抖一下頭髮，順便掃視一下車裡，就會與那些目光相遇，就會使那些目光不自然地躲閃開（偷看女人畢竟是不怎麼樣的）。她為他們感到好笑，為自己感到驕傲。沒有這樣的心理享受，她帶上車來的那一腔怒氣才不會消得那麼快呢。
為了不破壞臉上的表情，她使那微笑凝固住，並不讓自己那仇恨的冷笑透露出來。她「躲在」那凝固的微笑下思想著。哼，這個大家叫什麼家？沒有一個人她能看得上。老頭子是老糊塗，除了一塊高幹牌子，說起來名聲好聽，有高工資，簡直不如一般人。其他人哪個像樣子？窩窩囊囊的，沒個精明的。沒個人比得上她。可還都欺負她。表面上他們都不敢，都怕她，但骨子裡都看不起她，這一點她知道。就因為你們是另一種家庭出來的？她對這種家庭、對他們本能地懷有仇恨。
她出身於一個月息沒幾塊錢的小資本家家庭，過去為此在政治上受夠了歧視，十幾年來一直扮演著低人一等的角色。現在落實政策了，也沒得到什麼談得上的經濟實惠。她能夠活出個人樣兒，能夠從農村插隊到工廠，從外地回北京，全憑自己的本事。她仇恨那些靠著硬牌父母一路順風、飛黃騰達的人。看著黃公愚一家的混亂和敗落，她常常感到一種實現了報復的滿足。活該。該你們這樣的家庭倒運了。
天下好事不能都讓你們佔全了。黴輪著倒，福換著享。
現在，她還沒享過什麼福。跟著衛華（她眼前一下浮現出他那令人厭惡的黃白色凹形臉。簡直不想看他。）不會有出頭之日。離婚？這又不是頭腦一熱的事，她是個把什麼實際利害都掂了又掂的人。在舞會上，她漂亮，人人都追求她，可真要離了婚，帶上個五歲的女兒——她絕不放棄女兒——三十一歲了，沒有文憑，在飯館開票，能有什麼好價錢？她太懂實際了，也太懂男人了。找情人、找舞伴和找老婆不是一回事。何況北京還有那麼多嫁不出去的老姑娘。
西單到了。她從從容容地下了車。
兩邊的商店還有不少沒關門。正在營業的商店裡燈火通明。琳琅滿目的櫥窗被彩燈照著，比白天更顯奢華。人沒白天多，也不算少，不稠不稀地在街兩邊流著。這是商業區，街道窄，顯熱，顯鬧。她牽動著人流中男性的目光快步走著。她眼前已經迷亂閃爍地幻覺出旋轉的舞場。耳邊響起那有刺激力的舞曲。
「世芬。」有人叫她，一個身材修長、風度瀟灑的男人親熱地朝她走來。高鼻樑，漂亮的花格襯衫。這是她在舞會上認識的一個研究生。
她嫵媚地一笑，愉快地和他並肩走著。他也是去跳舞。
他們談笑著。她受到愛慕，受到尊重，她竭力表現得文雅，談一些和這種人應該談的東西，說著一些她剛剛學會還有些拗嘴的陌生詞彙。她能感到他的長腿刷刷刷走出的很灑脫的步子，能感到他那年輕熱烈、很有男子漢味的氣息，能看到他挽起襯衫袖口的手打著很瀟灑的手勢，那手勢真有風度，黃衛華就從不會打這樣的手勢。他的手難看死了。她厭惡地閉了一下眼，眼前又浮現出了衛華那沒有男人氣的老太婆臉。