大劈棺

十月十一日

派蒂把客人吃掉，成為這兩天家中的話題。尤其是餐桌上，全家人聚在一塊的時候，更要說上幾遍。一邊說，一邊叫噁心，可還興高采烈地說。

不管怎麼樣，自己養的寵物，能夠把客人的頭給咬下來，總是件光彩的事。表示從小給的"仇恨教育"十分成功；長期教它拿活的目標練習劈刺，也誠然有了不錯的成果。這不是鐵證如山嗎？就像拳賽，前面每局你都佔盡上風沒關係！只要在最後一局，我一拳把你打趴下了，數到十，你還爬不起來，就是輸了。

死，常常代表的不但是戰爭的結束，也代表死者這方面公理的結束。就像一群人搞鬥爭，你罵我、我罵你，愈是會罵的人，愈不會被別人罵，因為對方怕你反擊。所謂"柿子挑軟的吃"，捱罵的常是最弱的；更往往是那天缺席，不在現場的。

死就是不在現場，而且可以確定，那死掉的人是永遠不會再到現場了。所以兄弟被抓，問"黑槍是哪裡弄來的？""是他交給我保管的。""他是誰？""他是剛死的那個人。"

兩軍交戰，一方主帥被殺了，把頭砍下來，掛在旗杆上，往往戰爭就結束了。

在某些時代，人們的公理是用決鬥來決定的。如果你贏了，表示上天保佑你，你一定是對的。如果你死了，表示你撒謊、你不義、你該死，甚至你的家小也該殺。

以前在英國議會里，兩個人爭辯不休，就約好時間出去決鬥，各拿一把槍，背對著背前進，數著步子，到同一時候，轉身、開槍，你倒了，就輸了。而且不止輸了生命，還輸去了"你爭的道理"……

"人在人情在"，這句話說得真是太好了，你不在，別人何必還為你發言。甚至應該說，你不在，是你對不起我，我當初支援你的時候，實在沒想到你會那麼早完蛋，而今你死了、敗了、逃了、病了，我當然不能再支援你。

你會發現"維持一口氣在"，是多麼要緊的事，那口氣一完，什麼都變色了——你政治的風向球立刻轉向，"位階的排列"立刻"重組"。你的銅像被潑上油漆、砍了頭。你的神話開始被拆穿，你的偉大也開始朽爛。

兩雄相爭，不僅要看誰的力量大，也要看誰活得長，活得長表示你贏了"這口氣"，活得長也表示上帝站在你這邊。活得長，更可以使你有時間把那"死鬼"當年的跟班，一一收拾掉。你可以毀掉一切對他有利的史料，燒燬他回憶錄的稿子，流放為他說話的"臭老九"，再安排自己人重新寫歷史。

所以活得長，能讓歷史都跟你站在一邊，使你流芳千古。

如此說來，這作客的螳螂死掉，還有什麼好講？誰讓你"學藝不精"，卻來闖我少林銅人陣？不錯！不是你自己要來，是我把你抓來，又放進殺手的屋子。但不管怎麼樣，誰讓你戰死了呢？就算是我"設局"，強迫你演出這場戲。你死了，就是對不起我，就是活該。否則，你又怎麼會死呢？

當然，這世上還可能有一兩個愕愕之士，譬如我老婆就不服氣我的看法。

我說："派蒂之所以能夠以小勝大，一口咬下東瀛忍者（小日本鬼子他媽）的頭，都是因為我傳授她葵花寶典。想想！哪隻螳螂能有那麼多機會，每天跟各種蟲子搏鬥，它們等在葉子下面，是"摸彩"，要靠運氣，我們派蒂則是天天中獎。這殺的技術當然是派蒂高超。"

老婆則冷笑一聲說："算了吧！大家都看到了。外來的那隻螳螂從派蒂身上踩過去，派蒂都嚇呆了。它啊，是靠地方熟，半夜摸黑，把客人給宰了。"又放大聲音強調一遍："它是偷襲！客人死得真冤。"

提到"死得冤"，可能還真是有點死不瞑目。那外來的螳螂死到現在，最少也有四十小時了，可是屁股還不斷地上下扭動。派蒂倒也表現了大將之風，並沒有因此，再過去咬兩口。我不能不佩服派蒂殺手的又狠又準，她怎麼能那麼準確地咬斷對手的頸子，而自己居然毫髮無傷呢？

套一句新聞術語——"從作案的手法來看，顯然是職業殺手所為。"派蒂不僅是"殺手"，而且可以作"職業殺手"了。多棒啊！使我想起法國電影nikita裡的女殺手，忘記過去，忘記姓名，甚至忘記自己。乖乖地執行"上面"交下來的任務。再在完成任務之後，消失成一個沒有姓名的人。

現在，我就準備叫派蒂去執行一件"秘密任務"。這是真正的"出勤"，可不是留在自己的玻璃罐子裡殺喲！

提到這次的"任務"，首先我必須介紹今天的target，也就是派蒂將去暗殺的"物件"。

這件事要從好幾天前說起。不！應該由好多年前說起。

每年到了這個時候，我的書房裡總會溜進來一些黑黑的小鬼。無論白天、夜裡，都發出尖銳的叫聲。

我曾經看過那些小鬼好幾次。不是什麼了不得的人物，是蛐蛐。我也不討厭它們的叫聲，只是納悶，門窗都關得很緊，它們到底是從什麼地方進來的。

為此，我曾經細細檢查屋裡的每個縫隙。我的書房正對著院子，一半是地板，一半是"石板地"。地板顯然很緊密，毛病全出在"石板地"那邊。房子老了，石板地的接縫，常有些水泥脫落的地方，有時候形成小洞。我猜那些蛐蛐一定是從這些小洞裡鑽進來。

蛐蛐很妙，如我以前說的，它們甚至自以為聰明，會故意挑逗人。我相信，它們一定很怕冷，所以秋天一變涼，就往屋裡鑽。只是鑽就鑽好了，它們居然像是司馬相如，"聞人擊磬，不覺技癢。"進得屋來還忍不住要高歌，甚至唱得忘情，一直到我用手電筒把它們照到，才停止不唱。

去年我曾經抓到一隻蛐蛐，放了生。隔不久它又回來了，而且帶了老婆和小孩。我覺得它們一家天倫之樂，十分可愛，所以不再去打擾。

沒想到有一天，一隻蛐蛐居然跑到我老婆的座位下面。嚇得她跳到椅子上。我說："把它捉起來，扔出去。"話才完，就聽見"啪"一聲，老婆用鞋底送它上了天堂。說："我不敢活捉，還是打死比較容易。"

隔一天，還聽蛐蛐叫，我找來找去找不到，穿鞋出去跑步。腳才伸進鞋子，就知道不妙，把鞋翻過來，掉下一隻半死的公蛐蛐。

至於第三隻，就不知怎樣了。想必"危邦不入，亂邦不居"，而移民海外。

今年，就在上個禮拜，我又抓到一隻大蛐蛐，真是"紅頭金翅"的好品種，兩支短短的翅膀，一抖動就唧唧唧地響，連我耳背的老母都聽見了。

我也待它不薄。特別找一個專門用來裝蛐蛐的小金籠，把它供在其中。這小金籠子據說是十八世紀印度宮廷的東西，想必印度人也有這樣的雅好。

籠子是圓形，直徑不過兩寸，高一寸多，掐絲鑲線，作"雷紋"和"雲紋"的設計。頂上還鑲了一顆紅寶石，圍以七顆藍寶石。乍看，還真有點印度宮廷建築的樣子。

我把蛐蛐養在裡面，還放了半顆葡葡進去。抓到的當天晚上，它大概為了住華宅而高興，整夜地高歌。第二天，還唱了一陣。但到第三天，就安靜了。我從鏤空的金線間望進去，覺得它還在動，便沒理睬。未料，第三天開啟盒子，它早僵死在裡面了。

正要把它扔掉，就聽老婆大叫，說有一隻黑色的蟲在地毯上。過去看，是隻母蛐蛐。我一邊急著找塑膠袋，一邊叮囑她別再一下子打死。

"這是原來那隻的太太，萬里尋夫來了。"我說："蛐蛐是有情有義的。"

"她丈夫不是死了嗎？"

"見最後一面總是好的。"

這蛐蛐大概也有心，毫不反抗地讓我抓到。

為了使它能夠有個安靜的場所憑弔亡夫，我特別又找個大一點的瓶子來，先把裝著死蛐蛐的金籠開啟，放進瓶底，再把母蛐蛐放下去。

它果然繞著金籠子走動，如同哀悽的未亡人，撫著棺材痛哭。還偶爾抬起頭，用前腳攀著棺材邊，向裡面張望，以深情的眼視，注視丈夫的遺容。

接著，它跳了進去，一點點檢視、一絲絲撫摸，站著端詳，俯身親吻。

它找到公蛐蛐的大腿，居然緊緊地抱著、抖著、搖擺著，我似乎能聽到它抽噎的悲哭。

它終於跳出金籠的棺材，去吃我給它的蘋果。回頭看，那公蛐蛐依然直挺挺地躺著，只是腿上削去一大塊肉，上面許多齒痕——是被母蛐蛐啃掉的。

我立刻向全家報告了這個驚人的訊息。

殘酷或反傳統的新聞，常是大家愛看的。如同早上在辦公室，翻報紙，看到"某婦人一怒之下剪斷丈夫的禍根，扔出窗去，正好被過路的野狗當作上天賜予的香腸，一口吞下。"大概很少有人能不"興奮"地向大家宣讀的。

反人性的事，常常也是人性的，它總是浮動在人性的底層。川端康成在〈日本之美與我〉裡說"有思想的人，誰不想自殺？"卡繆在《異鄉人》裡說"每個正常人，多少都曾期望過他們新愛的人死掉。"這些不能被世俗承認的言論，卻可能衝擊著讀者的心靈，甚至獲得某種程度的共鳴。

人是一種幸災樂禍的動物。當自己想做而未敢做的事，別人做了，而且被發現、被懲罰，便能引起自己暗暗的快感——

看吧！幸虧我沒做，否則下場也落得如此。

看吧！我都不敢，他居然敢，活該被修理。

看吧！不是隻有我想做，許多人已經做了，有一天我做，就不稀奇了。

於是社會在表面呈現高度的禮教，在底層卻浮動著離經叛道。也幸虧這離經叛道的東西存在，於是被小說、電影、戲劇、繪畫……一一攤開來，且引起人們的共鳴，千萬潛藏的快感。

現在居然從一隻小蛐蛐的身上，都看到那離經叛道的事，怎不令人有些"刺激的喜悅"呢？

讓我想起前些時看過的一部法國電影"生命不過如此"（lifeandnothingbut）這部被紐約時報影評人評為"滔滔、感人，而且幽美"的電影，描述一次大戰後，遺族們紛紛趕往前線認領自己親人的屍體。

一個衣著考究、美豔無比的少婦也去了，一處處奔波，當最後確定丈夫已經死亡之後，居然說："原先真怕他還活著，卻變成了個廢人；現在知道他死了，反而輕鬆了。"最後竟然愛上帶她認屍的一個軍官。

"找，只是基於夫妻的情義，不得不找。""找，只是想確定他真的死了。於是我獲得完全的自由。"

這隻母蛐蛐出來尋夫，會不會也有同樣的想法呢？

死本來就是不必被同情的。不管怎麼樣，死者感受不到同情。真正該被同情的，是生者。所謂"逝者己矣，生者何堪。"死的人，是主動離開的人，留下活著的孤兒寡母。怪不得許多未亡人會先"撫屍"痛苦，再"捶屍"大罵："你好狠的心哪！拋下我們不管……"

既然如此，另結新歡，甚至為新歡演出"大劈棺"，又有什麼不對呢？

"大劈棺"應該是平劇迷無人不曉的戲碼。它演的是什麼？演的是姦夫淫婦還是一個"實實在在要活下去的女人"？既然丈夫已經死了，進了棺材。新來的男人便不是"姦夫"；為了救新男人，而去劈前夫的棺材，挖前夫的腦子治病，也是一種權衡之後，不得不做的事。

話說回來，這婦人的丈夫，明明沒死，卻要裝死，還化裝成另外一個男人試驗自己的妻子，又難道是對的嗎？

我有個男學生要和太太離婚。原因是他在情人節故意偷偷用"一個仰幕者"的名義送了一大把玫瑰花到他太太辦公室。還附封信，約定下班之後，在某餐廳碰面。

那太太下班前先打電話告訴丈夫，她要晚一點回家，接著就好好化了妝、噴了香水赴約。當然，碰到的不是別人，是她的丈夫。

情人節，兩個人居然鬧離婚。丈夫說太太不忠，時常想著出軌；太太辯說，就猜到是丈夫在惡作劇。

問題是，這男人何必去試探？要知道，試探的不是老婆，是人性。是人性底層的好奇與叛逆。

他跟"大劈棺"裡的莊周一樣，是混蛋！

想到這一點，我就不怪母蛐蛐了，覺得她能在憑弔之餘，把丈夫當食物進補，未嘗不是聰明之事。正想著，那"大劈棺"居然就上演了。

先聽到隱隱約約的蛐蛐叫聲，漸漸由遠而近，這母蛐蛐的男朋友竟然已經追來了。

這又使我想起剛到美國的時候，大概因為越戰才結束，男人十分"缺貨"。有位美國女人對我說了一個故事——一個女人在海灘上遇到一個男人。"你從哪兒來？"女人問。

"我剛從監獄裡被放出來，坐了十年牢。"

"那太好了！"女人居然興奮地叫來："那麼你一定是單身漢了。"

最近我家附近有個富婆死了丈夫。大家也交頭接耳地說："她丈夫死的那天夜裡，有十幾個男人打電話向她致哀。"

於是我猜，這新來的公蛐蛐會不會也看上了富有的母蛐蛐呢？瞄瞄死蛐蛐的大腿，黑黑的，緊緊的，如同臘肉。或許在蛐蛐的世界，這屍體正是了不得的美食。

公蛐蛐也真大膽，居然跳到了我的地板上。我狠狠一腳，把它踢到書櫃上，趁它還沒反應過來，一把就抓住了。

立刻"送作堆"。果然像老情人碰面，先是唱歌跳舞、彼此追逐，又一起跳進金籠子，享用那"可憐的亡夫"。

屍腿很快被整條咬了下來，兩隻蛐蛐一起分食，頭靠著頭，如同飲"交杯酒"。