新秀

十月七日

我的花窗前面，有一棵不知名的長青樹。雖然只是灌木，卻長得奇快，一根根細細的枝條，向四周放射出去，碰到任何東西，就會在那"接觸點"生出白色的根。即使碰到我的花窗的玻璃也不例外，那些白色的根常把我嚇一跳，以為是一堆堆的小白蟲。）

每年春天，我都狠狠地修剪這棵小樹，把它一直修到窗臺的位置。這種"大刀闊斧"砍殺的魄力，是我跟園丁學來的。

有一次我看園丁剪我前窗的樹叢，狠狠地剪，一剪就剪去了半棵，上面的葉子全不見了，只剩下面的樹枝。我很心疼地說，為什麼剪那麼多呢？樹都剪死了。園丁一笑，反問我："你幹麼花這麼多錢做窗子，又幹麼在窗前種樹。樹是種給你看的，窗子是你要看外面的。如果你不狠，每年讓這些樹多長兩寸，沒幾年你就什麼也看不到了。"又指指樹下面的空枝說："這樹很賤，你從上面剪，它就從下面長。如果你常剪，它總能長。但是如果你很久都不剪，有一天看窗子實在擋得太厲害了，終於狠下心，往下剪。它就受不了，會死了。"

他的話讓我想起柳宗元的《種樹郭橐駝傳》。所謂"吾問種樹，得養人術。"

園丁是義大利人，十幾歲來美國，現在六十出頭，從沒離開過"這個地區"。附近每家的院子他都清楚，哪家換了女主人或男主人，或將要換主人，他全知道。他是可以自由出入"僱主院子"的人，從陽臺、從窗簾縫，他了解每家的情況，可能比那家的"某些人"還清楚。

花窗前面的樹，由我自己剪，倒不是怕他偷窺我的私生活，而是因為花圃裡有不少牡丹，包括派蒂老家的那株牡丹，有一年早春，園丁進花圃剪樹，沒看清"像根枯樹枝"的牡丹，硬是踩斷了好幾棵，讓我傷心了好一陣子。此後，到了冬天，我不但為每棵牡丹綁上紅條子，而且叮囑他，不得進入這片花圃。

大概正因為園丁不進來，花圃裡堆了許多隔年的朽葉，到了夏天，都分解成肥料，使那棵長青樹叢長得更快了。短短三個月，能由原來我剪的位置，重新發芽、生枝，往上竄個三英尺。

不過到了夏天，雖見這樹猖狂，我也不再去剪它，因為一根根細枝伸在那兒，不疏也不密，別有一種妙用，就是可以過濾夏大的陽光。

我的花窗裡除了三顆曇花、一棵橘子、一株茉莉、幾盆仙人掌和女兒的含羞草，還種了四盆蘭花。蘭花很難養，沒有陽光不行，陽光太烈也不行，我又不愛用紫外線燈，所以總是每天早晨把蘭花移到側面紗窗下，當天下午，陽光斜，再移回窗臺。

但是到十月，我就省事了，一方面秋陽已經溫柔得多，一方面由於那些長青樹枝的遮掩。一片片陽光透過枝葉的空隙曬進來，再興時俱移，對蘭花而言，真上不多也不少。加上季節到了，正好催蝴蝶蘭發出花芽。

所以，我雖沒有蘭花房，我的蘭花卻開得好極了。

今天我更要謝謝那棵長青樹。因為在它細細的枝子上，我發現了一個寶貝。

這寶貝一定以為它是在樹葉當中穿梭，而自覺十分安全，卻沒想到我從窗內望出去，外面亮，成為逆光，它的一舉一動，全讓我看得一清二楚。

那居然是一隻比派蒂還壯的大螳螂。而且，它顯然非常勇猛，因為它正站在樹梢啃一隻大黑蜂。

"吃飯皇帝大"，我知道它一時不會離開。就好整以暇地進書房拿相機，為它拍了一張"在自由地區的玉照"。

然後，我選了個比較厚的塑膠袋，準備請它進來作我的食客。我選厚塑膠袋，倒不是怕它咬我，而是因為今天有風。從過去的經驗發現，有風的日子不能用薄膠袋，有時候袋子已經要罩住蟲子了，突然一陣風來，把袋子吹偏，眼看到手的蟲子又跑了。

我把袋口撐開，小心地，像是踩"梅花樁"一般，穿過我的牡丹花叢。距離派蒂"老家"這麼近，想必這隻螳螂是派蒂的手足。

袋口輕鬆地罩在它的四周。它很有大將之風居然一動也不動，繼續吃手上的大黑蜂。使我很為難，到底等它吃完再下手，還是趁它專心吃，一把拿下。

想起昨天，我隔壁的猶太人，在院子裡架起帳棚，兒女全回來了，又唸經、又祝禱，度過他們一年當中最神聖的"贖罪日"。我突然決定不再等這螳螂把東西吃完，就下手抓。

因為我也想起以前伊斯蘭和猶太教徒，到了贖罪日前後，都會偃旗息鼓，共同度過這個戒齊的時期。偏偏阿拉伯國家就選在一九七三年的十月六號，對以色列發動所謂"第四次中東戰爭"，而且一舉攻下以色列人自詡為"突不破"的巴列夫防線。

連一向有默契的中東宗教國家，都能不管"齊戒月"和"贖罪日"，我又何必考慮這螳螂的"吃飯皇帝大"。

我開始把袋口向中間聚合。它發現了，也開始忽前忽後地躲避。袋口愈縮愈小，它突然猛地跳起，碰一聲，撞到塑膠袋上跌下來。

小心地退出花圃，我大呼小叫地衝進屋裡。正好太太帶女兒放學回家，小丫頭連鞋都來不及脫，就跑進我的書房。

"它是男的還是女的？"小丫頭劈頭就問。

我把塑膠袋舉起來，看看它的肚子，又打量一下尺寸。它的肚子跟派蒂一樣是圓圓鼓鼓的，按說應該是母的。但它的身材又比派蒂長了一公分，照書上說"公螳螂比母堂螂小"，她又可能是母的，而派蒂成為了公的，我發現居然被女兒考倒了。

你說呢？"我問她。

小丫頭攤攤手又縮縮脖子，再看看袋子，說："它是女的。"

"為什麼？"

"因為它在吃東西。"

這螳螂已經被抓了，而且經過一番掙扎，居然手裡還緊緊攥著那隻只剩一半的大黑蜂。我心想：如果我當時不是拿塑膠袋，而拿支鑷子，把它手裡的大黑蜂夾住，不知它是否也不鬆手，跟著我的鑷子進入我的瓶子。

我現在不打算把它放進瓶子裡。第一，我沒有另一個大瓶子，第二，我弄不清它是公是母，不敢斷然把它放進殺手的屋子裡。我把塑膠袋拉開一點點，往裡吹了口氣，讓袋子膨脹變大，再把袋口封緊。又去書架上找出rogertorypetersonr《昆蟲手冊（afieldguidetothelnsects，bydenaldj．borror＆）》。

原以為這本書裡會有有關性別區分的說明，卻發現不過寥寥十六行。只說螳螂是大昆蟲，通常超過一英寸長，特徵很明顯。又講美國有兩種主要的螳螂，一種是從歐洲引進的，只有兩寸長的"歐洲螳螂"；一種是從中國引進，三、四寸長的"中國螳螂"。

又上國際網路，問螳螂，出來一大堆，一個個查，甚至查到倫敦，都是教"螳螂拳"的。只有維吉尼亞一家"農業昆蟲店"，提供螳螂卵，供人們放進農場或花園殺蟲，但也沒有對螳螂生態的解說。

我還是不能確定這兩隻螳螂的性別，只知道它們居然跟我是同鄉。

晚餐桌上，我徵詢全家的意見。岳父說："把它放進派蒂的罐子裡就知道了。如果是一公一母，就會親愛。如果兩個傢伙是同性，則會打鬥。"

"問題是外面來的這隻那麼大，如果把派蒂咬死了怎麼辦？"我憂心地說。女兒立刻有了反應，作出哭的聲音，大聲叫："不要放進去！不要放進去。"

太太則淡淡一笑："你們不是認為你們的派蒂是殺手嗎？還說她是超級殺手，為什麼不證明一下呢？"

"我想贏是一定會贏的。只是怕雖然把外面的咬死了，自己也受了傷。如果斷了手腳，以後怎麼過日子？"我說。

"反正也該死了嘛！"八十八歲的老母咧著嘴："中秋都過半個月了，是蟲都該死了。"

我還是沒作決定。晚上在塑膠袋上紮了一些小洞，讓它透氣，一紮洞，原來圓膨脹的袋子，突然縮小了，它居然沒有掙扎，只屈著兩隻手臂，作出準備迎戰的架式。

使我想起電影"萬夫莫敵"裡面的寇克道葛拉斯。明天不是死就是生，今夜依然睡大覺。殺之美十月八日

清晨三點鐘，我幾乎已經睡著了，但想到新來的螳螂，擠在那麼小的塑膠袋裡，又覺得不安，硬是爬起來，到書房找出原來裝派蒂的那個巧克力盒子，把"它"放進去。

螳螂很妙，它們原本透明的眼睛，一到晚上就變成黑色，即使放在燈下，也不會變回來。這新來的傢伙，頭比派蒂還大，兩隻黑黑的大眼睛，格外嚇人。

我把塑膠袋口開啟，以為它會自己滑下去。沒想到它居然能在袋子裡文風不動。這表示它很健康，撲子尖端分泌的黏液非常多。相信許多昆蟲都會分泌這種黏液，才能在光滑的東西上跑跳自如。無殼蝸牛（slug）也會分泌一種黏液，更神奇。我曾經把一隻無殼蝸牛放在刀片上，看它在刀鋒上爬來爬去，居然一點也不會被割傷。當然，所有的生物都有"阿奇里斯之踵（achillesheel）"。人們特別發明了一種用玻璃纖維碎片做成的粉末，撒在田園裡，無殼蝸牛爬過去，這粉末黏在它的腹部，成為它黏液的一部分，就能慢慢切割進去，把它們殺死。那是一種很殘酷的殺，不一下子毒死，而是千刀萬剮，慢慢凌遲至死。

跟螳螂相反的，蜘蛛的腳不是必泌黏液來防滑，而是分泌一種油脂，來防止它被自己的網黏到。所以如果把蜘蛛的腳用肥皂水洗乾淨，再放回它的網，它自己就像別的獵物一樣，沒辦法移動了。

現在正是蜘蛛造反的季節，一隻只小傢伙，經過整個夏天，沒被找死的都長大了，在每個桌腳、屋角織起小小的網。它們甚至能由天花板牽一根絲，到我的君子蘭上，再向橫拉，到我筆筒裡的毛筆上，使我一不小心，就弄一臉的蜘蛛網。

我常對清潔工說，不要以為用掃帚掃，用拖把拖，再用吸塵器吸一遍，蜘蛛就沒了。其實它們只是逃開一下，你才走，它們又開始織網。我也曾經示範給她看，如果在每個小網的中間，找到那個"小鬼"，再用兩根手指一夾，它就死了。

我家的蜘蛛這麼多，一方面因為住在樹林當中，一方面因為屋裡種了太多花，不敢噴殺蟲劑。不過也好，譬如現在，我想讓這新來的小朋友吃點消夜，只要往天花板上看，沒走多遠，就能找到一隻蜘蛛。

凡是上天花板的蜘蛛，都是比較大的。以前我總用衛生紙蘸水，去扔它們，涇涇的紙，像一大塊黏土，"啪"一聲打中，它們就死了，而且不會留下痕跡。

現在我都用"活捉"，有一天老婆叫我抓一隻滿大的蜘蛛，我用一個塑膠袋罩住蜘蛛，再拍了一下旁邊的大花板，蜘蛛就掉進袋裡。老婆佩服得要死，說我為什麼能讓它進袋。其實這太簡單了，你只要瞭解蜘蛛的個性，知道它們一碰到危機，就會牽著一根絲，以飛快的速度往下降，於是對準它站的位置下面，放個袋子，再一嚇它，保險立刻掉進袋子裡。

我抓了一隻不算小的蜘蛛，扔進盒子。這新來的傢伙毫不含糊，立刻衝上去抓住，吃了下去。

過去我還遲疑過好一陣子，不敢喂派蒂吃蜘蛛，唯恐蜘蛛肚子裡的黏液，會害死派蒂，後來才發現蜘蛛其實是螳螂最愛的食物。在派蒂的"美食排行榜"，蜘蛛甚至排在蛾子和蝴蝶的前面，因為它最軟、最多汁、最容易入口。我猜，蜘蛛可以算是螳螂的果凍或蛋糕。那些到非洲探險，吃過蜘蛛的人不也說嗎？蜘蛛是帶果香的，而且是"百香果"的味道。

近午才起床，我沒有像往日，先衝進院子為螳螂們抓蟲。原因是：第一，派蒂前天吃七隻大黃蜂，現在一定還不餓；第二，客人昨天自己先捕了一隻大黑蜂，夜裡又吃了蜘蛛，也夠了；第三，它們今天將要遭遇，不是"相親"就是"相殺"。如果屬於後者，總是愈餓愈有戲看。

"春宮"和"搏鬥"都是最吸引人的。起碼可以說色情和暴力都是最刺激的，你甚至可以把這兩件事看成一體的兩面，色情和暴力本來就分不開。

曾在一本歐洲的小雜誌上看過一篇文章，題目是〈道德或色情〉，那插圖真是驚人，一邊放活色生香的圖片，一邊擺吊死的鏡頭。似乎死亡能激起性的快感，暴力能增加性的刺激。

這件事大概問日本人最清楚。算算看，日本的成人漫畫和春宮電影，有多少不是與性虐待有關？有個日本學生對我說，這是因為日本男人的效能力太弱、性器官也太短小，所以產生反動力。但是據我研究，應該有四個原因：

第一，過於制式、嚴謹的禮教，日本人有著極大的壓抑，一有缺口，就要迸發。想想！那種見面要鞠九十度的躬，對師長要如此尊敬的民族，怎麼會在二次大戰作出那麼殘酷的屠殺？德國人也一樣啊！平常對人客客氣氣，多收你一毛錢，都要道歉老半天；蓋起哥德式的"科隆大教堂"，更好像能夠用"塔尖"摸到上帝的腳。但在一次大戰，又是多麼狠毒！還有，在高棉的波布政權，前後殺了多少人？你知道那些操刀，把人胸膛切開來摘心，又用人頭墊鍋子燒飯計程車兵原來是幹什麼的嗎？他們居然多半是淳樸的農民哪！

所以，愈是禮教嚴謹、生活平淡的人，一朝失控，幹起壞事愈可能"教你難以置信"。

第二，在日本那麼男尊女卑，丈夫對太太可以頤指氣使，女人對男人要卑躬屈膝的社會，使男性發展出專制和獨斷的行為模式。不但在日常生活上要役使女性，連在"房事"上也要"強力掌控"。

第三，我猜想日本軍人在侵華戰爭時的殘暴經驗，固然使很多日本老兵後來反省、慚愧，而自動在中國道歉、認罪。但是也可能在許多人心裡留下刺激的記憶。我相信許多那時的老兵還存有他們當年強暴中國女人，用刺刀或高梁稈插入中國女人下體的照片。這種經驗，造成他們喜歡"性暴力"的文學和影片。

第四，是日本人的"美學"。日本人的美，屬於"櫻花式"，即開即落、及時行樂，一方面發展出鏡花水月、浮生若夢的"浮士繪"（ukiyo一e）"的美學。一方面發展出對死亡的美感追尋。在波士頓美術館藏了一卷日本國寶級的畫——"三條殿之火"，除了騰空的烈焰、被縱火的房舍，更可怕的是畫了一群正在屠殺的軍人。在六個人的注視下，一個血淋淋的人頭正被砍下；在長廊上，一個軍人正拿著武士刀追殺一個跌倒的人。請問，在中國有這樣歌頌"殺之美"的作品嗎？在中國的書店，又買得到把女人五花大綁，稱之為"繩之縛戲"的書嗎？

當然，你可以想，我現在養螳螂就是在欣賞"殺之美"。但這是生物性的殺，不是計劃性的殺。

當然，你也可以說，其實所有的殺，都是生物進化或人類歷史的一部分。

現在我的"殺之美"就要上演了。

首先，我解開橡皮筋，拿下紗布，把曼陀羅枝子，從派蒂的罐子裡拿出來。讓新螳螂和派蒂遭遇的時候，無論相親或相殺，都能有個較大的空間。

在這麼做之前，我也經過一番考量。想到古羅馬的鬥獸場中，加了許多山丘、樹叢，使那打鬥格外逼真，彷彿在野外遭遇一般。

於是我想，如果螳螂在外面碰到，也有許多樹枝樹葉的阻擋，必須追來追去、躲來躲去、抓來抓去。甚至滾到樹下，弄得一身泥沙，才分出勝負，我何不也佈置這麼一個"自然的場景"，讓它們表演呢？

只是，這罐子實在太小了。為了便於觀察，也為了使它們"窄路相逢"，我不能不移走各種阻礙。

我甚至想，是不是應該讓派蒂出來，進入巧克力的盒子。那裡更小，更容易滋生愛苗，也更容易產生衝突。這世上，無論人或是其他動物，數目增加太多，地方變得太擠，就會發瘋、就會亂性、就會打架。連我在捉蟲的時候，都有這樣的感覺。

記得有一次，我先在塑膠袋裡捉到一隻大黃蜂，才轉頭，又發現一隻又圓又大的"紅蜘蛛"，於是再把蜂蛛抓進了袋子裡。

大概是生物的默契，它們兩個一進入塑膠，就各據一方，準也不理誰。但是當我把袋子愈縮愈小，讓它們擠在一起的時候，戰鬥就開始了。

還有一回，我同時抓了兩隻大黑蜂，把它們擠在一塊，兩個就抱著纏鬥，我試著找開袋子，把袋子扔在地上，看它們是不是就不打了。

它們還是打。甚至我等得不耐煩，跑去看報，看完回來，它們還在裡面打。

於是，我又封起袋口，拿進屋子，把它們全放進派蒂的罐子。這使我想起兒子有一次跟朋友到海邊捉螃蟹，回來講：一堆螃蟹，只要拿起一隻，就能連帶捉起許多隻，因為它們會一隻鉗著一個，似乎說"我脫不了身，你們也別想逃，要死一起死。"

據說"多苦難"的民族都有這種螃蟹的美德。

下午三點鐘，女兒放學了，也是兩隻螳螂準備遭遇的時刻。

我每天特別等女兒放學，讓小丫頭看派蒂吃蟲是有道理的。她看到的固然是"血淋淋"的畫面，但這正是大世界的縮影。我也不認為"看殺"會造成她殘酷的感覺，反而發現她會因此表現"愛"。

愛是很特殊的，它有時候甚至褊狹得讓人害怕。有一次看派蒂咬一隻蝗蟲，蝗蟲的內臟被咬出來了。小丫頭不但不覺得噁心，還高興地說："好吃！好吃！"似乎為她的寵物能夠吃到這麼一個又大又活的蝗蟲而高興。

還有一天，看那派蒂吃完馬蜂在舔嘴，小丫頭居然讚美地說："她好漂亮，她的嘴是紅的，是不是搽了口紅？"

她顯然覺得這隻三角頭的派蒂是個美女。

愛就是這樣，可以使正義、公理，都閃到一邊。別人的悲劇在我們的眼裡，可以是喜劇。別人的父母不是父母，別人的子女也不是父母生的。別人既然跟我敵對，就該殺。殺敵是聖戰；"射人先射馬"是聰明的戰法；誘敵先捉他的"家小"，也沒什麼不義。

養老虎的喂虎吃雞；養雞的餵雞吃蟲；養蟲的喂大蟲吃小蟲。每個人都從他的本位出發，不必往上想，也不必往下想。

如果有一隻雞，把我的派蒂吃了，那還得了？但是如果派蒂吃了別人寵愛的蟋蟀，又該怎麼說？

把新螳螂放進罐子之前，我問女兒："如果新螳螂把派蒂咬死了，怎麼辦？"

"把新螳螂殺掉，為派蒂報仇。"小丫頭咬著牙說。