一

親愛的小文：

法文有一個字叫「顧而媚」（gourmet），就是講究吃的人（aconnoisseurineatinganddrinking，善於判別飲食美惡之人；anepicure，美食者），很像中文中的「老饕」，但老饕有一點挖苦的意味。法國的「烹飪」被當做一種藝術（yareworldfamousfortheirsalads,sauces,steveryregion,city,sespecialtiesincludetruffles（mushroomikelplants）intheguyenneregion,snailsinburgundy,sausagesinarlesandlyou,,andpressedduckinparis.），一個笑話說美國人嚼口香糖去飯店，法國飯店老闆（patron，注意英文patron和法文patron意思不同）拒絕伺候他——閣下嘴含「橡皮」，安能品味！

法國人因為講究吃，所以foods的花樣也多，cheeses就有兩百多種做法。法國的黨（party）也多，十個以上（美國英國只有兩黨），法國英雄戴高樂（charlesdegaulle）說有兩百多種cheese花樣的國家豈能只有一個黨？（howcanoneconceiveofaone-partysysteminacountrythathasovertwohundredvarietiesofcheese.）戴高樂也坐過牢，後來當了法國總統。

戴高樂的一個老上司叫貝當（pétain），第一次世界大戰時防守凡爾登（verdun），曾說：「他們過不來！」（theyshallnotpass!）成為抗德英雄。但是二十四年後，在第二次世界大戰的時候，他竟同德國人合作了，那時他已八十四歲。到了八十九歲，被判死刑。戴高樂給他減為無期徒刑（lifeimprisonment）。他真能活，活到九十五歲才死在牢裡！他大概是全世界年紀最大的囚犯了。

凡爾登是名戰場，有「國觴」（amartyrtothenationalcause）五十萬。

貝當的國防部長叫魏岡（weygand），被判無罪，雖然坐了三年多牢，但最後證明清白。魏岡也真能活，活了九十八歲！

還有一個能活的，是法國在第一次世界大戰時的總理克里蒙梭（georgeclemenceau），活了八十八歲。死的時候叫護士走開，他說他不要死在女人面前！他要人把他的棺材立起來，他說他死也要站著死！他的外號叫「老虎」（thetiger），這個人有多歷害，可想而知。

第一次世界大戰德國沒能打進paris去，最後，德國失敗了，於是開了一個「巴黎和會」，在法國凡爾賽宮開的，凡爾賽（versailles,useum,itcontainsexhibitsoffinepaintingandsculpture.）可比凡爾登貴多了。法國代表是老虎總理，美國是威爾遜總統（woodrowwilson），爸爸跟你談過威爾遜，威爾遜的像，印在十萬美金的鈔票上面，你還記得嗎？

凡爾賽離paris十一miles，有六百多間房子，有三百多年了。五十多年前，美國大富翁洛克菲勒（johnd.rockefeller,jr.）——就是現在美國副總統的老子，送了近三○○萬美金重修，所以房子雖老，還很漂亮。

法國大革命的時候，皇帝和皇后（皇帝是路易十六louisxiv，皇后是瑪麗·安託瓦內特marieantoinette）正在凡爾賽宮。當時老百姓吵著要麵包，手下報告說巴黎大亂，「因為他們沒有面包。」（becausetheyhavenobread.）皇后說：「那麼讓他們吃餅嘛！」（thenletthemeatcake.）中國也有這種不知道民間疾苦的笑話，在瑪麗·安託瓦內特說這話前一千五百年，中國大亂，手下向皇帝（晉惠帝）報告老百姓沒飯吃了，皇帝奇怪，反問：「他們為什麼不吃肉啊？」（「何不食肉糜？」）（糜congee；porridge；ricegruel）後來瑪麗·安託瓦內特死在斷頭臺（guillotine）上。斷頭臺是一個醫生髮明的。

法國女人在政治上，雖然到一九四五年才與男人平等，但有影響力，卻早在一九四五年以前，只是多不得好死。瑪麗·安託瓦內特死的時候三十八歲，另外一個比她小一半的，十九歲就被燒死的，是聖女貞德（joanofarc）。她的「事業」表現在奧爾良（orléans），她死在魯昂（rouen），她是法國的民族女英雄（thenational,heroineoffrance），雖然她死的罪名卻是假的。（condemnedasawitch,joanofarcwasburnedatthestakein1431inthemarketplaceatrouen,r,in1456,thepopepronouncedherinnocent.shewasdeclaredasaintin1920.）

在瑪麗·安託瓦內特才九歲的時候，一個四十三歲的名女人死在凡爾賽宮，她是路易十六的爺爺路易十五louisxv的情婦（mistress），她影響了法國政治二十年，名字是蓬巴杜夫人（madamedepompadour）。她對文學、藝術很贊助（topatronize），被她贊助的人中，有一個叫伏爾泰（voltaire）。伏爾泰是philosopher（哲學家）、poet（詩人）、historian（歷史家）、novelist（小說家）、dramatist（戲劇家）、satirist（諷刺家）。他因為文章惹禍，在bastille監獄住過，他的文字極有影響力，影響到frenchrevolution——在他死後第十一年，frenchrevolution發生，搗毀bastille了。

伏爾泰寫文章惹禍太多，他雖生在巴黎，可是在外面二十八年，無法回老家。他很會做生意，賺了錢，在法國靠瑞士日內瓦（geneva）邊上，造了住宅，法國抓他，他就逃到瑞士；瑞士抓他，他就逃到法國，他說哲學家該在地下有兩三個洞以防走狗抓他們（philosophersshouldalwayshavetwoorthreeholesundergroundagainstthedogshuntingthem.）。中國古話說「狡兔三窟」（awilyrabbithasthreeburrows.），他真是狡哲三窟啊！

下週續寫法國。

爸爸

一九七五年六月二十一日

二