嗅覺會疲勞，所以剛聞的時候最覺得臭或香，聞久了就不覺得了，中文成語叫「久而不聞其臭」，並且還要做「逐臭之夫」，因為「臭味相投」啊！

人的嗅覺比起狗來，又差得多了，狗鼻子最靈。有些蛾子（moth）它們的「鼻子」長在「觸鬚」（antennae，電視的天線也antennae）上，也靈得很。女蛾子不需用香水，男蛾子就聞到了。

第四種sense方面，味覺也是千奇百怪。鯰魚（catfish）在肚皮上有味覺器官（organs），你把肉放在它肚子旁邊，它就會轉過身來咬，比專靠舌頭的人類妙多了。

一般說味有五種，就是「五味」：酸（sour）、甜（sweet）、苦（bitter）、辣（hot）、鹹（salty），沒有味道，中國成語是「味同嚼蠟」（tasteslikechewingcandle）。還有—句叫「索然無味」（uninteresting，tasteless）。「雞肋」（chickensribs）的意思是「棄之可惜，食之無味」，有點進退兩難的矛盾。

有的人的舌頭天生有「品味」的能力，這種人就可以做品味師。有的人的舌頭就很差，山珍海味吃起來，也不覺得有什麼不得了，這叫「食而不知其味」。

還有很多「有味」的味，你慢慢就會「體味」出來，像「美味」、「趣味」、「興味」、「滋味」、「情味」、「韻味」、「玩味」、「往事只能回味」……你書看多了，就全都知道了。

第五種sense是聽覺。

中文有「裝聾作啞」（pretendtobedeafanddumb），所以有時候對聲音會故意「聽而不聞」（ihear,butidontlisten），有時候人要故意聽別人說什麼，於是就plant「bug」，這是不對的，所以nixon下臺了。所以中國古人希望的「順風耳」，實行起來，要有限度才好。

你記得《木偶奇遇記》裡那隻小蟋蟀（cricket）嗎？cricket只有男的才叫（onlythemalecricketproducessound），女的比人類中的女性沉默多了，她們只是聽。用什麼聽呢？用耳朵。耳朵在哪兒呢？在前面兩條腿上！

更奇怪的就是小瞎子蝙蝠（bat）了，英文說全瞎像蝙蝠一樣瞎（asblindasabat），但蝙蝠的聲覺，卻比人類的雷達（radar，可問老師是什麼）還高明，它憑聲波抓小蟲來吃，它根本用不著眼睛！

鯊魚（shark）也是個聽音專家，渾身是「耳」（佛經上說「通身是眼」，它卻「通身是鬥」），正常的聲音它聽而不聞，但聲音中一有異動，就哪怕三○○碼（一碼yard是三英尺，就是foot）外，它也不會「充耳不聞」（turnadeafearto），它立刻游過去，準備大吃特吃一頓。

爸爸

一九七五年三月三十日